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Hay un hermoso poema de Leopardi que 
figura en las Consideraciones Intempestivas 
de Nietzsche que reza de la siguiente mane-
ra: «El rebaño pasta delante del hombre: no 
sabe lo que es el ayer y el hoy, salta alrede-
dor, come, descansa, digiere, vuelve a saltar 
y así desde la mañana hasta la noche y de 
día en día, en una palabra, atado a su placer 
y a su dolor, o sea, a la estaca del instante, 
y por eso no conoce ni el hastío ni la decep-
ción». El animal libre de hastío y decepción 
es para este Nietzsche el símbolo supremo 
del olvido que implica entregarse a la vida. 

Mas el animal no es solo símbolo de olvi-
do e inmediatez. El animal puede ser atis-
bo del mayor peligro. Seña irrebatible de 
que el azar a tiempos nos sonríe. Tal como 
si estuviéramos en medio de una jungla o 
una sabana, y algún animal por acciden-
te nos enseñara los dientes sin arrugar el 
rostro. Nosotros, presa de nuestra ironía, 
no sentimos miedo, sino risa y agrado. Le 
devolvemos la sonrisa a la selva, quizá una 
carcajada, y seguimos incrédulos nuestro 
camino, ignorantes del abismo que aca-
bamos de evitar. Así el animal puede ser 
sin problema el choque con nuestra finitud 



10

más concreta. A pesar de que nuestra espe-
cie —usualmente— excesivamente burlo-
na lo desprecie desde su pedestal de humo. 

Claro está que el animal excede por 
mucho una simple consideración. La 
siguiente se la debo a un hallazgo for-
tuito en un recopilado de artículos peri-
odísticos de Roberto Murillo, Segundas 
Estancias.  No en vano este medio es en 
principio periódico y no revista. Fechado 
en el 30 de marzo de 1980 figura un breve 
artículo, no más de tres páginas, titula-
do La Espera. Texto elegante y lírico que 
tiene por objeto lo que designa su título. 

Comenta Murillo que la vida tiene un nexo 
obligatorio con el proyecto. Siendo este 
la posibilidad de ser, y no su estática afir-
mación. Claro está que la navegación de 
este proyecto tiene sus diferentes modal-
idades. El arrojo, la furia o la espera son 
solo posiciones que se toman —consciente 
o inconscientemente—para afrontar la in-
negable condición. Se puede esperar lo que 
no llega, o bien, lo que ya se perdió, sin por 
el ápice sentido depender directamente de 
la paciencia. Se puede esperar ahogado en 
angustia, o por el contrario, bajo el ideal 
de la esperanza. Esta es nuestra apuesta. 

Hay un ideal encarado, animal, 
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pero con la nominación colgan-
do de su cuello. Su nombre es Argos. 

Argos tan célebre por su aparición en la 
Odisea es nada menos que el fiel compañe-
ro del rey legítimo de Ítaca. Cachorro noble 
y apegado tiene por ojos a su dueño. Tras 
la partida de Odiseo, Argos es destituido 
de su lugar y queda a merced de la intem-
perie, la mala vida, las heridas y las garra-
patas. Cae por un risco moral hasta tocar la 
más cruel de las indigencias. Sin embargo, 
Argos hace de su cuerpo el lugar de la may-
or espera. Se enfrenta a ese extraño proyec-
to del esperar. Al regresar Odiseo, tras de 
veinte años, a su querido y corrompido 
hogar, se encuentra con aquel can flaco 
y desgranado perro que en su apariencia 
suplica por el sacrificio. A pesar de ello, el 
can trabajoso alza su cabeza. Odiseo comen-
ta con Eumeo sobre la historia de ese perro 
desnutrido, y a costas de su alma corroída 
del dolor le aparta la mirada a su amado 
compañero. Odiseo derrama una lágrima 
de manantial dolido. Hay llantos que ni los 
héroes pueden contener. Argos, quien es el 
único que reconoce a Odiseo, deja caer su 
cabeza. Así, como dependiendo de un co-
mando, la vida detiene su corazón, expira 
la fuerza de su espera. Ya que como reza 
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el proverbio popular: la vida es un largo 
rodeo que lleva a la muerte; y tras vivir el 
fin de su esperanza, deja ir su palpitar para 
encontrar la misma sintonía de las piedras. 

A pesar de ello, créemos que este no es 
del todo un gesto melancólico o derrota-
do. No se trata de esperar impávido. Mu-
rillo nos empalma ágilmente la respues-
ta: «El secreto sentido de la espera se 
encuentra aquí declarado: es la apertura 
a la victoria humanamente posible con-
tra la muerte, esto de aguardar una cul-
minación, un éxtasis, una apoteosis, que, 
manteniendo el tiempo en suspenso, nos 
permita, con ayuda de un tú, hacer del 
fin como término un fin como finalidad». 
He ahí la clave bajo una determinada con-
signa: debemos soñar con esta victoria.

 

Hay una escena en el Zaratustra que lo il-
ustra perfectamente: Cuenta el texto que 
Zaratustra tras hablar cae convaleciente, 
durante siete días. Incapaz de moverse sus 
animales lo acompañan. Tanto el águila 
como los demás le traer frutos y bebidas a 
su lecho, en una escena ligeramente sepul-
cral. Al despertarse este, inmediatamente 
sus animales toman la palabra y le dicen: 
«Oh, Zaratustra, dijeron, te has pasado 
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siete días tumbado así, con ojos pesados: 
¿no quieres levantarte sobre tus pies? 
Sal de tu caverna: el mundo te aguarda 
como un jardín. El viento juego con den-
sos aromas que te buscan; y todos los ar-
royos quisieran correr detrás de ti. Todas 
las cosas te anhelan porque pasaste siete 
días en soledad, —¡sal de tu caverna! ¡To-
das las cosas quieren ser tus médicos!» A 
lo que magistralmente responde Zaratus-
tra: «¡Oh animales míos seguid parlotean-
do de esa manera y dejad que os escuche! Me 
reconforta que parloteéis: allí donde se parlo-
tea, el mundo se me presenta como un jardín».

No somos Zaratustra, sino sus animales. 
Animales que, al igual que nuestro no-
ble Argos, estamos en la espera más sa-
cra y decidida. La diferencia reside en 
que en nuestra odisea no estamos en lo 
más temible de la soledad, al contrario, 
estamos parloteando entre nosotros ha-
ciendo de estas páginas un jardín. En eso 
reside lo íntimo de nuestra victoria. En 
esto reside la vitalidad de este medio. Ar-
gos se sostiene sobre esta certeza trivial y 
mundana de lo común y la palabra. Esa 
es su justificación y su mayor potencia. 

Andrés Vargas-Abellán
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La vulgaridad de 
lo laico, y otros 
aburrimientos
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En una carta a Mita fechada el 3 de abril 
de 1966, Cristina Campo, «la más secreta 
de las escritoras italianas» y una de mis 
más queridas desde hace algún tiempo, 
confiesa su aburrimiento desértico al leer 
un libro de Chéjov, el preciado doctor a 
quien años atrás había dedicado algunas 
páginas, y libro «che fino a due anni fa era 
la mia delizia». El libro es Cuaderno de notas, 
en el que Cristina encuentra, o mejor 
dicho, no encuentra nada que no sea la 
volgarità del laico, del incrédulo. No me 
atrevería a afirmar que este aburrimiento 
provenga necesariamente de un exceso 
de apetitos, o gula espiritual, por usar un 
término de san Juan de la Cruz, para quien 
la poeta se encontraría aún en la etapa de 
principiante, apenas una iniciada en las 
cosas del espíritu. Sin embargo, no sería 
extraño, dado que para el momento en 
que escribe la carta no ha transcurrido más 
de un año desde su conversión —aunque 
también sabemos que el camino hacia 
esta tuvo orígenes mucho más antiguos 
de lo que podríamos adivinar—. Lo que 
me resulta fascinante de la frase está en 
lo afilado del calificativo, que atina en 
nombrar el tedio absoluto que experimenta 
quien, reconociendo en su vuelo espiritual 
e intelectual un viaje sin retorno, intenta 
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asomarse a recintos que considera, no sin 
cierta soberbia, menores. Vulgaridad de 
lo laico por lo ordinario y trivial de lo que 
ahí encuentra, que no es más que ausencia 
desoladora de la melodía singular que —
como sucede en La campana, el cuento de 
Hans Christian Andersen que ejemplifica 
a la perfección aquello que Michel Hulin 
denominó mística salvaje— advierte quien 
se ha entregado en cuerpo y alma a la 
persecución de esa rara solemnidad con la 
que suele aparecer la verdad —su verdad— 
en algunos libros. Porque la sustancia de 
esa verdad solo acepta ser depositada 
en ciertas concavidades que puedan 
contenerla sin derramarla, o sin derramarla 
tanto, pues el derrame de lo grande es 
inevitable incluso dentro de lo grande.

La lectura profunda, cuyo móvil siempre 
está en perseguir algo que no puede ni debe 
tener rostro, y que incluso quien persigue 
muchas veces ignora, se convierte ahora en 
búsqueda incansable del origen del tañido 
de la campana, vestigia dei, y su rastro se 
persigue por el camino más estrecho, 
laberíntico y tortuoso. No es casualidad 
que el príncipe que busca la campana en el 
cuento de Andersen, herido por el ramaje 
y desalentado por campanillas falsas 
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y templos engañosos, esté a punto de 
rendirse justo antes del anochecer, donde 
pronto tendrá lugar la hierofanía: «Se puso 
el sol, el aire tomó una tonalidad roja de 
fuego, mientras en la selva el silencio se 
hacía absoluto. El muchacho se hincó 
de rodillas y, después de cantar el salmo 
vespertino, dijo: Jamás encontraré lo que 
busco; ya se pone el sol y llega la noche, 
la noche oscura», con esa expresión que 
nos remite de nuevo a san Juan de la Cruz: 
«¡Oh bosques y espesuras, […] decid si por 
vosotros ha pasado!». El príncipe incasable 
que, habiendo descubierto ya mil maravillas 
en las espesuras del bosque, no se contenta 
hasta dar con la campana invisible. Así 
Cristina Campo, resuelta a no dejarse 
derrotar por el aburrimiento, retoma su 
camino, ahí donde halla innegable goce: 
a los dos minutos abandona a Chéjov por 
una biografía de Vianney, el Curato d’Ars.

Decir con precisión qué cosa es la que se 
escucha cuando suena la campana dentro 
de un libro no creo que sea posible, 
porque referirse a esto no es decir lo 
que me gusta del libro. ¿Será el fruto 
que nace de la perfecta armonía entre 
experiencia afectiva e intelectiva, eso que 
aquí entiendo por espiritual? Mis apetitos 
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son, por ahora, menos dogmáticos que 
los de Cristina Campo, quizá porque no 
he sido arrobada por la liturgia ortodoxa 
romana; pero encuentro reverberaciones 
del tañido ahí donde ella lo escuchó con 
claridad: en la carta a los romanos de 
Ignacio de Antioquía; en los dichos de 
los Padres y Madres del desierto; en las 
fábulas, en las que ella supo apreciar una 
verdad cercana a los Evangelios, y a las 
que llamó «campo magnético de visiones, 
de prodigiosas economías simbólicas»; 
y en Simone Weil, acaso su primer gran 
amor (aunque se alejaría de la filosofía 
weiliana tras la conversión). Y luego, por 
mencionar solo algunos lugares donde 
escucho con toda claridad: en las herejías 
solapadas de la mística renana; en la dulce 
caída de Matilde de Magdeburgo; en los 
escritos fundacionales del budismo Zen; 
en el pensamiento marcial de Miyamoto 
Musashi, su Vía del Sable y sus Dokkōdō, 
esa soledad; en las meditaciones minerales 
de Roger Caillois, quien creyó posible 
identificar en la geometría de los cristales 
el «código universal y secreto que vela por 
el nacimiento de las formas»; en los excesos 
de Carl Gustav Jung; en las oraciones por 
la escritura de Flannery O’Connor; en 
la atención poética de María Zambrano 
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y, recientemente, en la filosofía curativa 
de Pierre Hadot, más un largo etcétera.

* 
La carta citada no es el único lugar 
donde Cristina Campo dejó rastro de sus 
aburrimientos e inquietudes literarios/
espirituales. Al comienzo de «Los 
imperdonables», ensayo que da título al 
libro póstumo en que se reunieron varios 
de sus escritos, se muestra menos rigurosa 
y llama libro perfecto a todo aquel que, 
sagrado o no, e independientemente de 
lo que se proponga tratar, responda con 
honor «a la guillotina que le espera: el 
pobre mundo bioquímico del mañana, en 
el que el pensamiento, según nos están 
anunciando con reverencia, no será más 
que un suero, y la consciencia nada más 
que tegumento». Visionaria y profeta. 
¿Hace cuánto cayó la afilada hoja sobre 
nuestros cuellos? ¿Y por cuánto tiempo 
más seguiremos llamando pensamiento a 
todo fluido insípido que se nos suministre 
por intravenosa? Aburrimiento laico en lo 
laico; vulgaridad del incrédulo que reniega 
de toda posibilidad de matar al verdugo.

Es un hecho que cuando se sabe buscar 
aparecen las grandes voces de nuestro 
tiempo —y estoy al tanto de que la 
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noción misma de «grandes voces» resulta 
anticuada y ha sido sustituida por 
«urgentes», adjetivo que no aporta, sobra 
señalar, el mismo sentido, y cuya repetición 
exagerada para calificar positivamente un 
libro revela mucho de lo que, en general, se 
le exige a la literatura actualmente—. Los 
libros perfectos se siguen imprimiendo 
contra todo pronóstico, e incluso quienes 
han hecho del libro una máquina de 
complacencias fáciles de vez en cuando 
imprimen alguna novedad de valor. Pero 
sería casi cínico no querer reconocer que, 
en este nuestro tiempo que se ha alargado 
demasiado, cualquier humilde intento de 
perfección, especialmente en lo que atañe 
a la escritura, es arrojado por el común del 
público lector al pozo de los pretenciosos. 
¿Será ahí donde en treinta o cuarenta años 
tendremos que asomarnos para buscar 
agua? —soy también consciente de que 
estoy exagerando un poco los hechos, 
pero si lo que se busca es provocar algo así 
como un estado de alerta, no queda más 
que sobrecondimentar. (Descubro a medio 
camino otro de los propósitos de este 
texto). Comprender las condiciones que 
propiciaron la atmósfera de menosprecio 
intelectual de nuestros días no requiere 
mucha cabeza ni exceso de revisión 
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histórica, pero por no ser el asunto de estas 
divagaciones, me limito nada más que a 
reiterar nuestra tragedia. Cristina Campo 
cierra la primera parte de su ensayo 
citando un comentario de Mariane Moore 
que me permito traer también aquí por la 
abrumadora actualidad de sus palabras: 
«[…] el escritor no puede ya destacar en su 
obra sin ser, como el perro de Coriolano, 
apaleado constantemente por ladrar, 
cuando le han instado a que así lo haga». 

En «Una divagación sobre el lenguaje», por 
medio de ese recurso campeano de citar, o 
decir que cita, sin dar detalles de la fuente, 
Cristina Campo nos regala otro desaliento 
al plantear «que dentro de algunos años, 
las delicadas gradaciones del lenguaje 
de los distintos personajes de Proust 
parecerán tan enigmáticas como El libro 
de los muertos egipcio o como las estrellas 
funerarias etruscas». En alguna parte leí 
a alguien señalar con preocupación que 
a la mayoría de la gente alfabetizada de 
hoy no le resulta tan fácil comprender las 
oraciones subordinadas relativas, así que 
no nos debería sorprender si la profecía se 
cumple pronto. Parece conveniente olvidar 
que muchas de las grandes y mejores 
renovaciones de la literatura en nuestra 
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lengua son contemporáneas o posteriores a 
la publicación de las primeras gramáticas. 
Coincido con Wittgenstein en sostener que 
es la gramática la que nos revela qué clase 
de cosa es algo. Así como también lo hizo 
Rafael Sánchez Ferlosio al llamar Altos 
estudios eclesiásticos al libro en el que vertió 
el resultado de su inmersión en el estudio de 
la gramática y que lo mantuvo ocupado —
recogido— durante al menos quince años. 
No quiero sugerir con esto que una sintaxis 
simple sea sinónimo de mala escritura; 
sobrarían ejemplos para demostrar lo 
contrario, pero tampoco podría negar que la 
pereza de pensamiento y la aridez creativa 
encuentran siempre su locus amoenus en las 
formas más básicas de la lengua. No son 
las diferencias culturales ni los abismos 
temporales las que nos separan de los 
escritos que nos preceden en la inmensidad 
de los siglos, sino nuestra pereza de querer 
aprehenderlos, de dilucidar las formas 
que, aunque impropias de nuestro tiempo, 
podrían resultar tan accesibles como lo es 
comprender que durante un largo período 
de la historia compartida la lanza fue 
nuestra mayor tecnología, herramienta 
que precedió a un tipo de proyectil 
más sofisticado y afilado: el lenguaje.
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Si bien es cierto que la literatura puede 
tener la fuerza de desatar olas de empatía 
al acercarnos a nuevas realidades, esa 
función psicosocial se debería cumplir 
con las primeras lecturas, lleguen cuando 
lleguen. Lo que me impulsa a buscar en 
la escritura algo más —mucho más— que 
lo meramente anecdótico y testimonial, 
que en la literatura provoca usualmente 
el mayor de mis aburrimientos, es que no 
creo en la idea de que la complejidad de 
las formas o la «subida de tono» responda 
únicamente a la pretensión de ornamentar 
u oscurecer la sintaxis ahí donde se pudo 
hablar con palabras simples. Quizá porque 
fueron precisamente los modos extraños 
y oblicuos que puede tomar la lengua 
escrita lo que me permitió comprender 
con mayor claridad aquello que de alguna 
forma ya intuía, pero que mis propias 
limitaciones me impedían articular: 
rastros del grave tañido de la campana 
entre los más oscuros pasadizos (y quizá 
también porque sospecho siempre que 
allá donde exista una escritura floja habrá, 
posiblemente, sequedad de pensamiento); 
a fin de cuentas, le seguimos el rastro a 
aquello que, de alguna forma u otra, ya 
sospechamos enterrado en nuestro interior. 
Eso que parece no poder decirse de otro 
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modo; exceso de metáforas ahí donde no 
se justificaría su ausencia; sentencias que 
se interrumpen una a otra porque intentan 
seguir el ritmo a las agitaciones de la mente en 
su proceso creativo. La escritura entendida 
no como simple vehículo desechable para 
decir lo que—con urgencia— queremos 
decir, sino como la constante tensión y 
distención del hilo dorado que tira de la 
campana en nuestro propio laberinto.

Nicole Bolaños
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Nihon no Noizu
日本のノイズ
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Extremadamente inconformista, marcado 
por un gusto exacerbado por el exceso, la 
provocación y una organicidad fundamen-
tal, el noise constituye uno de los fenómenos 
más importantes en la historia de las van-
guardias y la contracultura en Japón desde 
finales de los años 1970, en clara oposición 
al City Pop [シティ・ポップ]. El Japanoise [ジ
ャパノイズ], un (anti-)género musical car-
acterizado por sonidos abrasivos, distor-
siones desquiciadas y pulsaciones sonoras 
caóticas, se erige como una manifestación 
desafiante con las convenciones y provo-
ca reflexiones profundas sobre la natu-
raleza de la música o la estética. Sin em-
bargo, más allá de su aparente disonancia 
y agresividad, está impregnado de com-
plejas nociones que exploran los límites 
de la experiencia humana, especialmente 
en lo que respecta al erotismo y la muerte. 
La íntima relación de esta escena under-
ground con la sexualidad y la destrucción 
entrelaza lo sensual con el morbo (paradó-
jicamente, esta actitud al estilo Sodoma y 
Gomorra será el umbral hacia una ética 
ascética de liberación animal), oprimien-
do cualquier filosofía del silencio donde 
pueda emanar una filosofía del ruido como 
forma suprema de control sin gobernantes
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De ahí que la fantasía del suicidio, 
específicamente materializada en una 
erótica de la la violencia sexual extrema 
—sumisión, disciplina, masoquismo 
(BSDM)—, sea una encarnación de la 
imposibilidad del óbito. Tras una ética 
sadista perfectamente rastreable en los 
415 álbumes de estudio, 86 álbumes en 
vivo, 11 álbumes compilatorios, 9 álbumes 
en vídeo y 256 canciones sueltas que 
componen la discografía de Akita Masami 
[秋田昌美] (Merzbow), encontramos un 
residuo ascético oculto que tal vez pueda 
ser catalogado de místico. Más allá de toda 
infatuación, el simbolismo presente en la 
producción y distribución underground 
de los ‘noisers’ japoneses permite invocar 
una de las formas más transgresoras 
de sonido, cuyo conocimiento de la 
perversión distorsiona la idea moderna 
de un ‘yo’ entronizado. La exaltación del 
no-ser desprende al sujeto del mundo 
a través de la inmanencia del puro 
caos sin forma. Este nunca es él mismo.

Estas ideas de Akita, como han 
demostrado Eugene Thacker (1999) y 
Paul Hegarty (2002), están en sintonía con 
segmentos del pensamiento de Georges 
Bataille. Por su parte, Jeremy Corral en
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su monografía Japanoise. Extrémismes & 
Entropie (2020) —una de las pocas sobre el 
tema, junto con la de Novak (2013)— ha 
descrito el desordenamiento del mundo 
incitado por Merzbow, en una mezcla de 
psicodelia y dadaísmo que aspira a una 
idea metafísica de «nueva totalidad no 
categórica», es decir, el japonés construye 
una obra de la impermanencia en constante 
actualización, algo que recuerda la noción 
de ‘incomposibilidad’ de Ray Brassier en 
“Genre is Obsolete”1. Esta sofisticación del 
proyecto de Akita inflige un alto grado de 
exigencia en su estudio, el cual corre el 
riesgo de ser mitificado en caso de preservar 
reservas subjetivas en la demostración 
del ruido puro (objetivo e independiente) 
como racionalización de la indeterminidad.
Antes de avanzar en este falso exordio de 
la no-filosofía de Merzbow2, queremos

1. Un ensayo brassieriano dedicado al ruido. Metafísicamente, la 
incomposibilidad es “donde todas las posibilidades están presentes, 
incluso las más desastrosas” (Brassier, 2007, 65). Éste concepto, 
aplicado a Merzbow, con miras a una presentación de la metafísica 
de la extinción, es lo que articulé en el artículo “Ensayo brasseriano 
sobre ruido: anti-estética del noise, normatividad negativa y metafísica 
de la extinción”. El cuerpo teórico aquí está desarrollado con mayor 
precisión allá.
2. cfr. Laruelle, François. Principios de no-filosofía. Apelo a Laruelle 
para definir mejor el rol de Merzbow en una filosofía del ruido, el cual, 
desde esta perspectiva, tiene el potencial de restaurar el puente entre 
epistemología y metafísica, en ruinas por el correlacionismo entre ser 
y mundo. (Esta restauración es el objetivo de mi trabajo mencionado 
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hacer un paréntesis en dos actos puntuales: 
los casos de Keiji Hano y Massonna, ambos 
vinculados por no intentar “ocultar su 
fascinación por las tradiciones místicas, 
particularmente aquellas en las que el 
sufrimiento se manifiesta en forma de 
sonido” además de “ser una especie de 
pesimismo de la música, una negación 
dolorosa y estudiada de la música, su 
luminosa desintegración en un ruido 
tranquilo, una cacofonía infrasónica”1. La 
anti-música que ellos enjambran encuentra 
el fracaso último del sonido y del sentido, 
además de construir un puente con otros 
lenguajes vacíos de contenido. Esto es 
lo místico que tienen las producciones 
profundamente oscuras So, Black is Myself 
(1997) de Hano e Inner Mind Mystique de 
Masonna (1996). Las paredes de distorsión 
ausentes de significado sumergen al oyente 
en una mezcla incongruente de lo extremo,

en la cita anterior). En síntesis, la teoría unificada del pensamiento 
—la no-filosofía— es una pragmática y una teoría que se aplica tanto 
a la filosofía como a la ciencia. A diferencia de la filosofía (como pen-
samiento del Ser) y de sus deconstrucciones (como pensamientos del 
Otro), la no-filosofía se enfoca en el Uno. No busca ser una “ciencia 
del Uno”, sino un pensamiento desde el Uno o una visión en Uno. En 
clara discusión con la ontología matemática de Badiou, la unificación 
laruelleana permite conectar esferas en apariencia desvinculadas por 
la relativización del conocimiento.
1. Lo escribe Thacker en “The Mourning of Anti-Music” para Mute 
Magazine, una crónica de un evento en el que participaron los artistas 
de noise Junko y Keiji Haino abriendo el espacio antipolítico de la 
‘no-voz’.
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descomponiendo los bucles de información 
y estructura, acercándonos a la muerte de 
manera grosera, volviéndonos receptivos 
a la angustia, invadidos por el ruido: 
desinterés profundo por el control, violación 
de normas, surrealismo visual intenso. Una 
procesión exotérica de suspenso y aspiridad. 

De vuelta a Merzbow y la fantasía de la 
muerte, Adam Potts (2015) ha fusionado 
las interpretaciones que Thacker y Hegarty 
tienen sobre este japonés para ofrecer una 
presentación sublime de su trabajo. Ambos, 
al explorar las profundidades del ruido 
japonés, afinan sus ideas sobre la muerte 
en sintonía con la filosofía de Heidegger. 
Para Hegarty, la muerte es un eco de 
fracaso que desafía los límites y despierta 
una confrontación audaz con la finitud. 
Mientras tanto, para Thacker, la muerte se 
entrelaza con la desencarnación, una fuerza 
que socava la solidez de la corporeidad 
y la identidad. Estas perspectivas 
heideggerianas, desenlace final de la 
analítica existencial, no sólo pintan la 
defunción como un destino inevitable: 
abren un portal hacia una comprensión 
más profunda de lo intramundano, 
desbloqueando la posibilidad de trascender 
los confines convencionales de la realidad.
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Con una erótica del suicidio, el Japanoise 
ansía trascender estéticamente, 
vislumbrando la muerte como un territorio 
por “navegar” al evocar la imagen de Yukio 
Mishima. La obsesión de uno de los más 
grandes escritores japoneses del siglo XX 
con la perfección física se convierte en una 
fantasía de desencarnación, explícitamente 
materializada cuando, durante su sesión 
fotográfica con Yamotsu Sato, Mishima 
recrea el martirio de San Sebastián, 
atándose a un árbol con los brazos en alto 
y tres flechas que atravesaban su cuerpo 
como heraldos de un destino ineludible 
en un acto de masturbación sobre la 
obra de Guido Reni. No tarda mucho en 
darse cuenta de que esta fantasía ya no es 
suficiente, y opta por abandonar el mundo 
del cuerpo mediante el seppuku [切腹] o 
harakiri [腹切], como una última danza de 
la carne antes de fundirse con el eterno 
silencio. A Mishima le desespera la bulla.

Menos romántico, reverberando 
intensidades, y con Merzbow de fondo 
—saturando al máximo los decibeles—, 
Jogakusei: Harakiri (1990), la tercera 
película de la serie cinematográfica 
“Onna harakiri sakuhinshû”, colección 
dedicada a filmar el ritualismo conectado
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con el seppuku, manifiesta la manera en 
que cierta fantasía de la muerte llega a la 
consumación del acto, en un enmarcamiento 
sonoro significativo de ella. En la casi hora 
de duración de la grabación del ritual 
de harakiri de una adolescente, vemos 
una visualización altamente erotizada 
del suicidio. El metraje, casi voyeurista 
con su formato analógico, comienza con 
la chica sentada sola en un tatami [畳] 
(una habitación escasamente iluminada) 
mientras mira un libro con material alusivo 
al seppuku. Se emociona cada vez más, a 
menudo acariciando las imágenes y luego 
llevando sus dedos a la boca, lamiendo 
ligeramente sus puntas. Pronto, el anhelo 
de la joven se retira de las páginas y se 
transfiere a su propio cuerpo: fantasía con 
su propia aniquilación, mientras comienza 
a frotar su estómago y acariciar sus senos. 
En este punto, la música de Merzbow, 
que ha ido construyéndose lentamente 
en el fondo, se vuelve más prominente. 
La imagen luego se desvanece a blanco, 
sólo para volver en silencio donde el 
libro que yacía frente a la chica ahora ha 
sido reemplazado por un tanto [短刀] (una 
pequeña hoja tradicionalmente usada para 
perforar el abdomen en el acto ritualista).
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Al tomar la hoja, el sonido de Merzbow 
gana volumen lentamente hasta treinta 
y tres minutos y once segundos en la 
película, cuando finalmente comienza el 
acto clavando la hoja en su abdomen; en 
este punto, la música se detiene. El ruido de 
Merzbow vuelve, escoltando a la cámara 
mientras rodea el cadáver de la chica. 

Empero, la interferencia de Akita con 
el ruido ya no detona controversias por 
su explícito contenido sexual. Desde 
2003 se interesó por el veganismo y el 
activismo por los derechos animales. 
Comienza cuestionando los hábitos 
alimenticios humanos, y rápidamente 
se solidariza con organizaciones como 
PETA o Sea Shepherd. El objetivo ahora 
no es masacrar auditivamente el paso 
entre la vida y la muerte: es interferir 
“en industrias como la pesca, la industria 
cárnica, la industria del cuero, la caza, por 
el hecho de aceptar la idea de rechazar los 
productos de estas actividades”1. Merzbow 
habla de una Ilustración alimenticia en 
la que se considere éticamente correcto 
1. Pese a que Akita es un escritor constante, publicando varios libros, 
lo cierto es que las entrevistas a su persona no dejan de ser una fuente 
imprescindible de su pensamiento, vida y obra. La cita la extraemos 
de una intervención para Peek-A-Boo Magazine, pero no es la única: 
Merzbow ha sido un tipo bastante mediático.
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rechazar una alimentación basada en el 
consumo de animales muertos. Prosigue: 
“La Tierra no pertenece sólo a las personas. 
Por eso creo que deberíamos detener el 
egoísmo humano y aprender a coexistir 
pacíficamente con otras especies”.  De ahí 
la insignia «Vegan Straight Edge Noise».

Precisamente, más allá de los nominalismos, 
este es el sentido práctico que tiene la mística 
en el ruido japonés: diluir la idea del ‘yo’ vía 
las especulaciones negativas de un Meister 
Eckhart, pero también vía el ascetismo de 
un Plotino. Este neoplatónico, en alguna 
de sus Enéadas, exclama con miras a una 
vida asceta sin preocupaciones mundanas 
o costumbres narcisistas: ¡Despójate de 
todo! [καὶ τοῦτο τὸ τέλος τἀληθινὸν ψυχῇ]. El 
carcelario régimen de la industrial musical 
compone canciones para el consumo de 
una sociedad autófaga capitalista, mientras 
los desenfrenados orbes sonoros carentes 
de secuencia escarban en el basurero de 
una conciencia colectiva cada vez más 
enterrada por el culto a las personalidades.

Jason Andrey 
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Pies

(Un brevísimo estado 
de la cuestión)
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Esto es malo, están rancios… no 
volverás a ser el mismo.

 
—Alice, dominatrix 
en un Hentai de pies

Nietzsche sugirió que la estruc-
tura y el uso del cuerpo humano 
es la fuente primordial del sis-
tema de aflicciones neuróticas; 

pero esto también es una 
neurosis planetaria.

—Robin Mackay, 
A Brief History of Geotrauma

Cualquiera que perciba un segundo las 
plantas de sus pies al caminar notará, más 
allá del hábito, una suerte de tendencia es-
pontánea, un gesto natural a movimientos 
de flexión y distención que se han produci-
do y se siguen produciendo por su inter-
acción histórica con el suelo. Una historia 
tanto personal como de larguísima du-
ración. Quiero decir rápidamente que los 
pies son un punto privilegiado para acced-
er a una dimensión que el restringido obje-
to = x jamás concedería al haber limitado lo 
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terrestre a un aséptico espacio newtoniano, 
diseñado trascendentalmente por un suje-
to que no es menos aséptico que su esque-
matismo. Dirán que no hay intuición o ex-
periencia alguna del núcleo traumático de 
la tierra y de sus millones de capas, pero es 
que el pie, la dimensión naturotécnica del 
pie, es su última capa, la más frágil, la más 
endeble, la más expuesta a la radiación so-
lar y es por esa misma razón que ostenta 
el molesto privilegio de la vida orgánica.
 
La dimensión naturotécnica del pie ha sido 
injustamente desatendida por la miope 
tradición en cuanto la juzga ociosa, priván-
donos así de una valiosa teoría ontogenéti-
ca del pie y la tierra que “pisa”, junto con 
todos los diferenciales que existen en el me-
dio. Este prejuicio se debe a que, en gener-
al y, para sorpresa de nadie, el pie ha sido 
apostólicamente estudiado en nuestras 
sociedades. De hecho, creo que este olvi-
do del pie del que bien participa la filosofía 
puede rastrearse en un movimiento que 
comienza con Aristóteles y se intensifica 
con el materialismo dialéctico de Engels.1   

1. Le lectores es libre de comprobar los pliegues que este movimien-
to ha cobrado incluso hasta posiciones antropológicas y de diseño 
contemporáneas. 
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La particularidad de estos dos filósofos es 
su ambivalencia al respecto del pie. El pie 
es ahí reconocido como parte consubstan-
cial de lo humano, pero, en ambos aparece 
una odiosa, aunque predecible, jerarquía 
implícita que mordaza la potencia terrestre 
del pie y que denominaré la tiranía técnica de 
la mano. En el caso de Aristóteles, el pie per-
mite al ser humano caminar erguido, pero 
esta cualidad le es dada en cuanto su singu-
lar perfección lo hace recibidor de entendimien-
to, el cual se colma y realiza en la utilización de 
sus manos.2 La mano es, para el filósofo de 
Estagira, una herramienta [όργανον] por la 
cual el entendimiento permite elevarse en 
virtud. Esta misma dinámica es replicada 
exactamente por el materialismo dialéctico 
de Engels. La diferencia es que introduce 
una mutación abismal que reposa, precisa-
mente, en la condición operaria de la mano.  

La modernidad —tal como hizo con los 
objetos de la metaphysica specialis— hizo 
de la mano ya no sólo un objeto, sino una 
condición pura de elevación. Si en Aristóte-

2. En defensa del estagirita debe decirse que detrás de esta jerarquía 
yace una historia natural tan fascinante como la propia definición del 
ser viviente no sólo por su alma (cf. Acerca del alma), sino por la dis-
tribución o ubicación del tracto boca-ano (cf. Partes de los animales), 
pues algunos recovecos del alma serían inseparables del culo en 
cuanto que sustancia constituida de materia y forma. 
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les el ser humano posee entendimiento y 
por ello recibe las manos, para la modern-
idad, en cambio,  el entendimiento es ga-
rantizado, recreado e incluso producido 
por la mano, por su capacidad métrica y 
transformadora. No por casualidad Des-
cartes inviste a la mano de una independ-
encia tal que puede considerársele casi 
como una sustancia aparte y separable. 

La cúspide de esta visión se localiza, sin 
embargo, con Hegel. A partir de ahí, el tra-
bajo (cuya imagen del pensamiento remite 
siempre al trabajo manual) es aquello que 
transforma las cosas al mismo tiempo que 
transforma a su ejecutor. El trabajo manu-
al deviene el fundamento de la civilización 
y origen de la humanidad. Engels retoma 
precisamente esta tradición y por ello sost-
iene que la diferenciación humana respec-
to al mono aparece por la distinción tanto 
de las manos como de los pies, pero, acto 
seguido, incurre en el mismo movimien-
to que Aristóteles: limita el pie a la sim-
ple “marcha erguida” para centrarse en la 
“abismal especialización de la mano” que, 
constituyendo esta su primer herramien-
ta, es aquello que le despierta la potencia 
transformadora que le permite hacer de 
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la Naturaleza sus medios de existencia. 
No importa si la tecnicidad de la mano 
es simple analogía artesanal (Aristóte-
les)3 o función operaria y termodinámica 
al nivel mismo de la Naturaleza (Engels 
y Marx), la objeción que aquí ha de le-
vantarse es que el pie ha sido relegado a un 
ostracismo técnico, el pie no poseería técnica 
ni podría devenir herramienta. Como se ha 
visto, el pie ha sido la condición de la tec-
nicidad de la mano y sólo contribuye en 
cuanto hace erguirse al organismo huma-
no y le permite transformar su mundo, o 
crearse un mundo, como odiosamente sos-
tenía el existencialismo de Heidegger.4

Aristóteles y Engels facilitan la cuestión 
del pie al asociar a la mano la dimensión 
técnica de la herramienta. Como acertad-
amente indicaba también Heidegger al 
respecto de los antiguos, la técnica se pre
dica del principio causal que hace hacer to-
das las cosas. La técnica así entendida per
tenece indisputablemente al registro de la 
poiesis, esto es, al de la producción: la técni-

3. Gadamer denominó “espíritu técnico de los griegos” a aquella 
necesidad de describir la naturaleza mediante términos que referían, 
en última instancia, a la técnica.
4. Debe recordarse la irónica objeción de Derrida a la enunciación de 
Heidegger según la cual los monos, si bien tienen órganos prensiles, 
“no tienen manos”, pues son pobres de mundo.
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ca es aquello que da-lugar-a algo nuevo. De 
ahí que lo fascinante de estas dos posturas 
es que, cuando el estagirita y el materialis-
ta dialéctico sugieren que la mano es una 
herramienta retiran todo resabio orgánico 
de esta, no están hablando sólo de una mano 
anatómica, están hablando de una función, de 
un catalizador que da lugar a algo completa-
mente nuevo. La mano en tanto poiesis debe 
ser entendida como un agenciamiento 
naturotécnico: acción técnica proyectada 
por un organismo y a la vez movimiento 
poiético (natural) de escalas estratosféricas.
 

Nada encarna por excelencia el principio de 
la poiesis que la misma Physis o Naturaleza. 
Procédase entonces a poner las manos ahí 
donde penan eternamente los pies, pues 
son estos quienes han estado siempre liga-
dos, sin ningún reparo, a la potencia bru-
ta y producción salvaje de la Naturaleza. 
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El pie, a diferencia de la mano, no está 
asociado con la inteligencia. La etimología 
de su palabra le hace suficiente justicia: el 
pie se presenta como la solución orgánica a un 
problema terrestre, que acaece por y debido 
al suelo. Aristóteles, al respecto de los ani-
males cuadrúpedos, asociaba su imperfec-
ción con la inclinación hacia la tierra de sus 
extremidades superiores (brazos y manos). 
El pie, al marchar, se revela como la pro-
ducción de un eterno tocarse de lo vivo con 
la dureza del suelo que pisa. ¡Una y otra vez 
la planta del pie está condenada a dárse-
las con la tierra, con el barro! Si cada vez 
que ponemos atención a nuestras plantas 
de los pies reconocemos una tendencia es-
pontánea y un gesto natural a movimien-
tos de flexión y distención es porque es-
tamos simultáneamente experimentando 
la modulación que existe entre el suelo y 
nuestros pies, su constitución recíproca 
o co-pertenencia en flujo. Son las capas 
más exteriores de la Tierra que sufriendo 
la iteración del geotruama, nos protegen 
de la vocación que tienen las otras capas 
de empujarnos hacia el silencio insoport-
able que circula en los confines del mun-
do sublunar —esto si tan sólo el núcleo 
terrestre no guardara suficiente magnitud 
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electromagnética como para generar la 
gravedad misma—. Son nuestros pies, en 
cuanto capas terrícolas de composición orgáni-
ca, quienes sufren esa hostilidad reprimida. Es 
imposible no ver en su resistencia, en su 
relación con el resto de las capas terrestres, 
una asombrosa ejecución naturotécnica: 
un hermoso y particular dar-lugar-a pédico. 
Marchar es una onda sísmica de muy baja 
intensidad, pero sísmica después de todo.
 
Freud y Derrida se detuvieron parcial-
mente en los efectos que podía alcanzar 
esta dimensión interestrato (pie-suelo). En 
la novela de W. Jensen: Gradiva, el persona-
je principal, Norbert Harold, “enloquece” 
al contemplar una especie de trompe-l’œil 
en la configuración de los pies de un bajor-
relieve romano: “uno de los cuales reposa 
por entero en el suelo, mientras que el otro 
sólo se apoya sobre las puntas de los de-
dos, quedando la planta y el talón casi per-
pendiculares a la tierra”. Pero su locura no 
proviene sólo de la fantasía o de una tenden-
cia fetichista (Freud), tampoco del archivo 
textual (Derrida). Hace falta un poco más. 
La fascinación de Norbert Harold por esos 
pies es comprensible sólo como éxtasis.5 
5 Un éxtasis similar, esta vez en la letra de Sacher-Masoch, se nota en 
la necesidad de Severin por estar entre el suelo y los pies blancos de 
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Delirio batailliano de verse en la troposfera 
atestiguando la justicia del Sol. Anamnesis 
del núcleo terrestre al cual está condicio-
nado mientras pisa fuerte el barro más 
próximo con los dedos gordos de sus pies. 

Bataille, entonces, es fundamental. Según 
su antropología maldita la mano es aún 
demasiado arborícola, su producción 
es aún demasiado compatible con los 
monos antropoides. Aquello que dis-
tingue al ser humano de estos últimos 
no puede ser sino aquella protuberancia 
tan fuerte en voluntad como su propor-
ción, no puede ser sino el dedo gordo del pie.

Bataille invierte a Aristóteles y a Engels en 
el punto preciso en el que ellos decidier-
on detenerse y elevar la tiranía de la mano. 
Bataille empieza por la más esencial pro-
ducción naturotécnica del pie: la erección y 
la marcha —a la cual he ya aludido como 
experiencia inicial de este ensayo—. El 
ser humano es aquel animal que se eleva 
hacia el sol y el cielo pero siempre des-
de la suciedad del barro que acaricia las 
plantas de sus pies. “La vida humana im-

la divina Wanda (cf. La venus de las pieles). La sensibilidad de Sach-
er-Masoch por los pies es inusual. Dicho libro puede ser leído como 
una adoración al pie. 
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plica de hecho la rabia de ver que se tra-
ta de un movimiento de ida y vuelta, de 
la basura al ideal y del ideal a la basura”. 
Del mismo modo que Freud cuando fun-
da su teoría de la represión con base en 
la huida de todo lo bajo y pudendo, pero 
que, como es sabido, termina por verse 
irremediablemente sobrepasado, Bataille 
presenta la frustración y burla sardónica 
a la elevación del alma aristotélica y a la 
pretensión prometeica del materialismo 
dialéctico (y con él, a sus antecedentes 
Kant y Hegel) cristalizadas en la figura de 
la mano. El pie frustra a la mano recordán-
dole que está en co-producción constante 
con la base geotraumática que posibilita la 
Tierra en su fábrica ontogenética; le recu-
erda que él es más susceptible a las sínte-
sis del inconsciente maquínico; le recuer-
da, en definitiva, que la espina dorsal puede 
ser también la causa de las peores angustias.

 

Esciápodo. Véase Plinio el Viejo
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Si para Aristóteles la mano permitía col-
mar de producciones técnicas a la inteli-
gencia, con el pie de Bataille hay que pre-
guntarse qué tipo de conocimiento es ese 
que requiere alejarse del cálido contacto 
con la tierra y sus retoños traumáticos. 
La genealogía posnietzscheana es aún de-
masiado pro-mano para el pie, ni hablar 
de la deconstrucción. El pie promueve 
sólo la superlación pues entra en contac-
to con todo lo terráqueo en su génesis. 
Es como lo había visto de lejos ya Walt 
Whitman: “la presión de mi pie sobre 
la tierra hace brotar cien afectos que de-
safían todo esfuerzo mío por describirlos”. 

Si es verdad, como lo asevera Bernard 
Stiegler, que el uso de herramientas por 
la mano contribuyó a la idea de concien-
cia y de interioridad (esa paz interior don-
de todo tiene su lugar), queda abierta la 
pregunta por el efecto de la composición 
naturotécnica del pie, en cuanto capa ter-
restre, para lo epistemológico —siento 
mucho que el presente no sea más que 
un estado de la cuestión—. ¿Es que acaso 
su cercanía terrestre lo hace torpe y ob-
liga a la confusión, mezcla y perversión 
de los dominios que desde el origen de 
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la ciencia moderna se consideraron dis-
tintos? ¿Es eso el dar-lugar-pédico para 
el saber? ¿Es descabellado sostener que 
a través del pie sea posible acceder a un 
conocimiento concreto de una relación 
entre geología y anatomía o incluso entre 
geotérmica y filosofía? Después de todo, 
a pesar de la pobre ergonomía que apa-
renta el esciápodo, los relatos destacan 
su sorprendente habilidad y velocidad.  

Y si para Engels tanto como para Marx y sus 
antecesores idealistas (sobre todo Kant y 
Hegel) la mano en cuanto función, en cuan-
to operaria, pretende al dominar las fuer-
zas naturales poner fin a la exterioridad, a 
todo aquello que no está determinado aún, 
¿no es acaso la composición naturotécni-
ca del pie, en su pura relación interestra-
to, la que da-lugar-a una exterioridad? 
¿No fue ese el motivo por el cual  Nor-
bert Harold se vio implicado a fan-
tasear sucumbiendo en la indeter-
minación de lo lírico con lo real? 

Así que ese movimiento que nos es tan 
natural cada vez que disponemos nuestros 
pies en marcha, esa tendencia espontánea 
a flexionar que convoca tendones y liga-
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mentos en dedos, plantas y talones, es la 
expresión de una naturotecnia o produc-
ción que poco tiene que ver con un espíritu 
apolíneo. Es el resultado de dos movimein-
tos inminentes accionados en conjunto 
como pistones: las capas de tierra neu-
róticas que procuran disolver la porcelana 
orgánica, y nosotres, criaturas que de no ser 
por nuestros pies, estaríamos asuntes al cielo.6

Paulo Gómez

6. No hace falta aclaración alguna y, sin embargo, me hallo en la 
necesidad de decir algo más: todo lo anterior no ha sido más que un 
chiste filosófico, género que, por cierto, debería instaurarse con mayor 
vigor. El chiste nunca es una apuesta por el irracionalismo, nunca 
es irracional. Su rigor es diferente al científico, pero ello no lo hace 
menos concreto (a propósito de la concretud de ciertas modalidades 
minoritarias del pensamiento, cf. Levi-Strauss: la lógica de lo con-
creto). En su modalidad filosófica, similar al mito platónico, el chiste 
filosófico aspira a la aprehensión eidética que de otra manera sería 
extremadamente difícil asir. En este caso, la apuesta fue más bien un 
racionalismo inquisidor del organismo. Es un intento racional por 
autohackearse, por hacerse un cuerpo sin órganos (CsO) apuntando 
a los propios órganos que están tan bien definidos por la ciencia, los 
hábitos y nuestros malditos e impertinentes fetiches. En fin, un chiste 
sin gracia. 
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Muerte y 
memoria
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La muerte ha sido desde el inicio de la hu-
manidad uno de sus temas recurrentes, 
como Ariès nos deja claro en su texto Morir 
en Occidente. Desde la Edad Media hasta nues-
tros días. El acercamiento hacia la muerte 
ha ido mutando a lo largo de la historia, ad-
aptando, resignificando y ocultando según 
las disposiciones sociales de cada época in-
formación. A pesar de esta mutabilidad hay 
siempre elementos recurrentes, particular-
mente en las manifestaciones estéticas que 
aparecen en cada época de la Historia, una 
de ellas, es la tumba, hoy el cementerio.

Belting, por su parte, en Antropología de la 
imagen recuerda el vínculo entre la produc-
ción de imágenes y la muerte. Para este 
autor toda imagen manifiesta un juego de 
presencia y ausencia, que posee sus raíces 
en la experiencia de la muerte del otro. Pues 
en ambos casos, ante el muerto y ante la 
imagen, a pesar de que se mire, lo que esta-
mos mirando ya no está ahí. Para Belting, el 
primer momento en que usamos la imagen 
para representar lo ausente fue en función 
de la muerte, donde la imagen hace aparecer 
algo que ya no está, en este caso el muerto:

“El muerto será siempre un ausente, y la 
muerte una ausencia insoportable, que, 
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para sobrellevarla, se pretendió llenar con 
una imagen. Por eso las sociedades han 
ligado a sus muertos, que no se encuen-
tran en ninguna parte, con un lugar deter-
minado (la tumba), y los ha provisto me-
diante la imagen de un cuerpo inmortal: 
un cuerpo simbólico con el que pueden 
socializar nuevamente, en tanto que el 
cuerpo mortal se disuelve en la nada. De 
este modo, una imagen que representa un 
muerto se convierte en un contrasentido 
de cualquier otro tipo de imagen, como si 
al presentarse fuera el cadáver mismo”.

Curiosamente en este apartado Belting 
cita a pie de página una referencia a Ariès 
en Imagenes para la historia de la muerte 
de 1984, y a otros autores para record-
arnos que “el cadáver como imagen del 
cuerpo es un tema distinto al de la im-
agen del cadáver”, esto lo traemos a col-
ación pues el énfasis de este escrito iría 
más en función de la segunda acepción 
que de la primera, es decir, pensar la im-
agen del cadáver, y no el cadáver como
imagen del cuerpo. Pues la tum-
ba, el mausoleo y el cementerio son 
si se quiere imágenes del cadáver.
Un elemento a resaltar de la postura de 
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Belting es la mención al lugar simbólico y a 
su vez físico que se le da al muerto: la tum-
ba. Nos menciona que la muerte de una 
persona al afectar al cuerpo, le hace per 
der su lugar y que la acepción del más allá, 
a donde supuestamente vamos cuando se 
muere, es si se quiere en el fondo también un 
lugar, pero al que no nos llevamos nuestra 
corporalidad. Ese cuerpo que queda atrás 
necesita ahora de un nuevo lugar, por lo 
que la tumba se crea para cumplir con este 
fin. Es decir, la muerte implica siempre el 
problema de un dónde, y resignifica el to-
pos o lugar del cuerpo e incluso del “alma”.

Para este autor, entonces, la acepción de 
lugar al que apela la tumba es al de “un lugar 
de la memoria”, pues por medio de la ima-
gen de la tumba se le da al muerto un lugar 
en los recuerdos, un lugar en la memoria 
de los vivos, además de ser un lugar para el 
cadáver, a fin de cuentas un lugar con cor-
relato físico al que recurrir de ser necesario.

Ese pensar la tumba como un lugar de la 
memoria, nos hace pensar en la propues-
ta de Derrida en Mal de archivo. Una im-
presión freudiana, donde piensa al archivo 
también como un lugar asociado a la me-
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moria. Recordemos que una de las posi-
bilidades del archivo que propone este 
autor, es en el vínculo con la imprenta y 
lo tipográfico, además de que es posible 
leerlo como una puesta en escena. El ar-
chivo tiene por lo general un correlato físi-
co, un soporte que lo sostiene. Otra forma 
de leer el archivo siguiendo está lógica, 
es entonces como una manifestación es-
tética, un escrito, una imagen son por lo 
general asumidos según el contexto como 
archivos, o como parte de un archivo.

En este sentido pensamos la Tumba, como 
una especie de archivo, y al cementerio como 
ese lugar compartido donde miles archiva-
ban su vivencia de la muerte. Ese lugar de 
la memoria del que habla Belting está asu-
mido a su vez como un lugar también de 
archivo en clave derridiana. La tumba en 
clave de Belting combina esos dos elemen-
tos que Derrida menciona al hablar del ar-
chivo: lo tipográfico y la puesta en escena.

Belting nos menciona que en un primer mo-
mento en la antigüedad las tumbas eran iden-
tificadas nada más con algún elemento: pie-
dras o montículos, simplemente elementos
colocados a manera de marca en la tier-
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ra, una huella en el espacio que fijaba la 
memoria de la muerte a ese espacio en 
particular; con el avance del tiempo se le 
incorporan a estas elementos más simbóli-
cos, marcas, piedras contorneadas, y final-
mente nombres, esos elementos tipográfi-
cos de los que nos habla Derrida, entonces 
la identificación a través de la palabra pasa 
a ser necesaria también en la muerte. En 
este sentido el archivo de la muerte parece 
también pasar por la palabra, primero la 
tumba y luego en otro elemento, que es 
Ariès quién lo menciona: el testamento.

El testamento es ese escrito que el muer-
to deja para expresar sus últimos deseos. 
Ariès nos comenta en su texto que inicial-
mente este registro de la muerte apela-
ba a elementos más religiosos y místicos 
pues había en ellos un alegato hacia la 
salvación del alma de los creyentes, lue-
go fue cambiando hasta convertirse en 
un mero trámite legal que apela al orde-
nar luego de la muerte, aquellos objetos 
y dinero que se dejan atrás. Secularizado 
o no, de igual modo el testamento parece 
seguir siendo un archivo de muerte.

Para pensar la puesta en escena del archivo 
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de la muerte, vale recordar la imagen de 
las tumbas de personajes o arquitectura en 
sí mismas, son finalmente escenas, drama-
tizaciones muchas veces simbólicas que de 
una u otra forma apelan a la muerte. Ariès 
también nos recuerda acá, las variaciones 
importantes que ha sufrido la idea de la 
tumba en una lectura distinta a la ofrecida 
por Belting. Nos comenta que lo que hoy 
reconocemos como esas puestas en escenas 
inmortalizadas en los cementerios, no eran 
cosa común hasta cierto avance de la edad 
Moderna, y que inclusive la apreciación 
como elemento artístico, de estas, no sucede 
hasta cierto espacio del siglo XVIII y XIX.

Según el texto de Ariès, y como la Historia 
lo muestra, las tumbas con grandilocuencia 
estética previas al siglo XVIII se limitaban 
a las familias aristocráticas, Papas, bur-
gueses y reyes, es decir solo a los pocos que 
podían pagarlas. Curiosamente esto apela-
ba como se ha mencionado, a la idea de un 
lugar donde descansar o esperar ese juicio 
final del que el cristianismo tanto habla. 
Lo que se tradujo en una idea de reunión, 
las familias buscaban que sus miembros 
fueran enterrados todos juntos, ya no en 
espacios asociados a la Iglesia, pero espaci-
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os igual de sacros, con esto aparecerán las 
capillas particulares, donde los muertos 
eran enterrados en el piso de estas, todos 
juntos, como se hiciera antes en las Iglesias.

Esto es importante porque según este au-
tor, para el siglo XIX, las capillas perderían 
primacía, y se convertirían en espacios mu-
cho más pequeños, lo que nos queda de esa 
época, son mausoleos pequeños que simu-
lan el estilo gótico o medieval en general, 
con rejas, vidrieras y dramatismo. Pero cuya 
función es la misma: demarcar un lugar 
para la muerte, la muerte de una familia en 
específico. Esto cambiaría con el siglo XX 
y el estilo estadounidense de cementerios, 
pero lo que no se elimina es el asumir la 
tumba como un lugar demarcado, un lugar 
que apela a la memoria de quien lo visita.

El siglo XIX es quien mejor nos permite 
leer la idea de la puesta en escena en 
función del archivo, quién mejor que los 
románticos para asumir con dramatismo 
la relación con la muerte. Y es también el 
mejor espacio para pensar la propuesta 
de Belting dentro de la Modernidad. Los 
cementerios de la época se cargaron de 
simbolismo, de imágenes. La apreciación 
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exacerbada de los románticos hacia el per-
iodo medieval trajo a colación a nivel es-
tético esa grandilocuencia a la memoria. 
Muchos historiadores del Arte leen en 
las manifestaciones de este periodo me-
dieval, en particular las arquitectónicas y 
escultóricas, una preocupación por la per-
manencia, el prevaler en la memoria y la 
Historia como una motivación para la con-
strucción de edificaciones tan imponentes.

Belting por su parte nos trae también a co-
lación otro elemento propio de la relación 
del siglo XIX con la muerte: la fotografía 
de muertos y las máscaras mortuorias. 
Recursos muy populares y usados hasta 
incluso iniciado el siglo XX. En el caso de 
las máscaras, su Historia es muy amplia, 
pero este periodo de la Modernidad lo usó 
por mucho como un elemento que apela-
ba a la memoria, conservar la imagen del 
rostro del muerto permitía generar un es-
pacio para este fuera del cementerio. Con 
la aparición de la fotografía, cayó poco a 
poco en desuso, pues ese nuevo documen-
to para la memoria era la imagen generada 
por la cámara fotográfica. Esto es de nuevo 
no sólo apelar a la memoria si no al archi-
vo, a ese preservar la apariencia del muer-
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to, y traer de nuevo el juego inicialmente 
mencionado de la presencia y la ausencia.

Ahora bien, si nos limitamos a las 
épocas hasta ahora mencionadas, pen-
sar al cementerio como el lugar del ar-
chivo, el lugar de la memoria de la 
muerte no sería tan complicado. Pero
¿Cómo leer esto en clave contemporánea? 
es decir, en nuestra cotidianidad. Em-
pezaríamos por volver a Ariès, y su pro-
puesta sobre la fase en la que ahora nos 
encontramos con la muerte, la hemos in-
stitucionalizado, hemos tratado de borrar 
la parte afectiva y expresiva sobre ella, 
quizás por eso ahora los entierros y los 
cementerios son cada vez más simples. 

Para Ariès, la dinámica funeraria es-
tadounidense ha generado una figura min-
imalista del proceso del duelo y del entier-
ro, y con esto por supuesto, del cementerio, 
que se ha ido poco a poco expandiendo 
hacia otras latitudes. En está versión, han 
surgido empresas que se encargan de con-
vertir el proceso en su versión más sim-
plificada posible, convirtiendo el proceso 
funerario en un servicio que una vez pago 
me libra de responsabilidades, afectivas o 
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de otro tipo. La muerte en este sentido se 
convierte en un trámite solucionado por 
un tercero, que se paga como otro bien 
de consumo capitalista y que me permite 
como consumidor mantenerme al margen 
del proceso. La cremación sería para Ariès 
la muestra última de este proceso simpli-
ficador cuya lógica capitalista modifica 
la relación con la muerte. Esto porque la 
cremación ha descolocado todo el proceso 
de fijación de la memoria a través de una 
simplificación extrema del proceso. Pen-
semos que a las cenizas muchas veces no 
se les da un lugar especial como se hacía 
con la tumba, se guardan por un tiempo 
y luego se desechan, lo que elimina si se 
quiere la fijación del lugar de la memoria 
del que hemos venido hablando. Por otro 
lado, ¿Cómo pensar el archivo en este caso? 
Si se destruye el soporte que era la tum-
ba, ¿dónde está el archivo de la muerte?. 

Esto nos remite de nuevo a Derrida, esta 
vez al problematizar el archivo ahora 
digitalizado, que pierde su corporali-
dad y apela a recordar de otras formas. 
Quizás ahí lo digital, la fotografía, el vi 
deo e incluso plataformas de redes so-
ciales serían una nueva forma de archivar 
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la muerte ya sin un correlato físico como 
el de la tumba. En este sentido el ejerci-
cio de recordar también toma primacía, 
pues eliminado el lugar físico de la me-
moria, trasladado a un espacio abstracto 
como el mundo digital, es más que nunca 
necesario ejercitar la memoria individual.
Quizás otra forma de leerlo, es que es justa-
mente el espacio digital un nuevo lugar 
para fijar la memoria, inclusive uno que 
efectivamente va más allá de la imperma-
nencia y de la finitud del cuerpo, pues una 
vez descompuesto el cuerpo y desintegrada 
la tumba, el lugar digital de la memoria po-
dría prevalecer de un modo más eficiente.

A pesar de todo esto, la tumba sigue prev-
aleciendo, la fijación de la memoria de la 
muerte o el archivo de la muerte es aún 
latente. Pues a pesar de todos los cam-
bios, institucionalización y restricción 
que los occidentales hemos aplicado a 
la muerte, seguiremos tratando con ella 
y con el juego en la memoria de presen-
cias y ausencias, como diría Belting, has-
ta que quizás la tecnología nos permita 
eliminar la muerte como parte de la vida.

Nathalie González Arroyo
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Regocijo 
(¬Bizarro) de 
Regla
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Alimento de alta nutrición, menstruación.

Encontradas ensangrentadas, sin ser ben-
ditas ni dañadas, es el efecto del desar-
rollo fisiológico correspondiente en fun-
cionalidad. El cuerpo se olvida y aquel 
olvido esperó lengüetear el tiempo con 
salivosas, sabrosas, rosáceas imágenes. 
Encuentros inesperados repletos de fic-
ciones. Cadmio matiza los espacios con-
tingentes en posibilidad, ambigüedad 
plástica de su llegada. Obligación ig-
norante para admitir sus tonalidades.

Es rojo mutando cuerpos.

Hay distancia de causa y sitúa la pena ín-
tima de castigo moral por aceptar color en 
entre piernas, esculpida en pena, transmu-
tada en aceptación.  ofensivamente de ella. 
Se sitúa aquí, y en incertidumbre, su visco-
sidad se presenta en voces, sin compren-
derla, resuena en burla, el falo egocéntrico. 

Por supuesto, se puede correr en espi-
rales disidentes y levantar la voz cuando 
la vergüenza roza las manos. Es una her-
ramienta accesible comentar hiperbólicas 
falsedades o tomar de cualquier fuente
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de materia excusas para su molestia, in-
moralidad e incomodidad. Sudorífico, 
frío, caliente y torpe, cuerpos reificados 
de reproducción1 incapaces de compren-
der procesos que les son propios. Ses-
gada y ubicada en algún espacio elab-
orado para su estancia, estructurado 
para su encuentro material, sin empatía. 

Pero, [ser] menstruante, deseosxs de 
matices con tonalidades vitales, aquel-
los que son capaces de recorrer todo lo 
transitable. Sangre rápida y sensaciones 
desgarradoras. Plasma pulcra, efectiva 
en posibilidad, extenuada de sus vital-
es orígenes, es vida y muerte. Situada en 
lo mundano cuando su índole es divina.

Es necesario el regocijo por la ebullición de 
sangre fulminante. Apelando a considerar 
sensibilidades desobedientes que recorren 
con esperanza distintos marcos de enfoque.

1. Para los conceptos de reificación y cuerpo de reproducción moti-
varon dos fuentes. Primera: Castelli, L. (2020) “Ensamblajes de género, 
cuerpo y sexualidad en las narrativas de dos rengos”. Papeles del CEIC, 
vol. 2. (pp. 1-16) (http://dx.doi.org/10.1387/pceic.20985). Segunda: 
Haraway, D. (1999).  “Las promesas de los monstruos: una política 
regeneradora para otros inapropiados/bles. Politica y Sociedad”. Uni-
versity of California. (pp. 121-163)
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Sin sonrojarse, 
el rojo tiñó en su totalidad a las rosas.1

Paola Sánchez Mora

2. Se hace referencia al poema de: Ovidio. (2019). Metamorfosis. (J.L. 
García Martín, Trad.). Editorial Gredos. (pp.436-437) «Venus, al verse 
sorprendida por el padre de los dioses en su baño cristalino, se sintió 
ruborizada y, al sonrojarse, tiñó las rosas de su color» La lectura del 
poema realizada en el texto se adapta con parámetros de utilidad, 
considerando las tonalidades y el acto de ruborizarse asociado con la 
pena. No es una interpretación fiel a la temática del poema. 
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Dos cuadros de 
una figura 
filosofante 
tumbada
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I.
Abrir el portón de hierro, atravesar el jar-
dín del frente, entrar al pasillo luminoso,
subir tres escalones rojos, girar a la dere-
cha y apenas pasado el umbral de la
puerta siempre abierta una figura acosta-
da a lo largo de la cama oculta su rostro
en un periódico. Podría ser cualquiera: 
la Extra, Al Día, La Teja, casi nunca La
Nación. Apenas le interesa, no trata de in-
formarse de los sucesos del día ni de las
imágenes que los encierran, va 
directamente al crucigrama.

A través de la niebla de cigarro densa 
los pocos rayos de luz que traspasan la
ventana sin vidrio revelan el intricado 
mosaico del crucigrama. Los espacios
negros cubren las cuatro esquinas y en 
el centro se forma una cruz pequeña, la
cual está rodeada de espacios negros es-
calonados. Son 55 palabras; 37 palabras
horizontales y 18 verticales. Al lado del 
crucigrama hay una sopa de letras con la
temática de frutas tropicales, más abajo 
los vaticinios del horóscopo diario junto a
una sección consejera titulada: “¿Por 
qué duele tener un casi algo y cómo se
puedesuperar?”. Más arriba en un cuadro 
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apenas visible la solución del crucigra-
ma de ayer: fritura, cupos, panes, aerosol, 
rara, arado, polar, Ra, imberbe, Rolan, in-
sana, calamar, Siam, ideales, airón, ba-
nanero, ardía, fleco, tártara, Eder, resola-
na, S.A., atrasado, rebaten, asesara, panes, 
caben, atrapo, patas, usase, sisadora, ro-
sas, atorare, rapar, esferas, saciare, ape-
na. Un deforme y arbitrario edificio y, sin 
embargo, una precisa solución: fueron 
esas y no otras las palabras adecuadas.

La mano derecha apoya la punta del lapi-
cero azul en la comisura izquierda de la
boca, la mano izquierda sostiene con 
firmeza la hoja de periódico extendida. Una
radio a bajo volumen transmite una 
ópera desconocida y a veces el simple
murmuro de la interferencia. Las piernas 
cruzadas, medias largas negras, jeans,
cenicero de cristal a la mano y los anteo-
jos amarillentos a un lado. Hay una pausa,
un silencio suave en la habitación mien-
tras la cortina de encaje marrón se eleva y
baja con la brisa del mediodía. Todo se 
trata de la conjunción o, mejor dicho, del
cruce de dos palabras, de dos gramas. La 
palabra vertical 28 de tres casillas que
tiene como definición “época, periodo y 
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tiempo” atraviesa en el centro la palabra 
horizontal 31 de tres casillas cuya defin-
ición es “metal precioso”. Parece sencillo
pero justo arriba la palabra horizontal 27 
con la definición “cerveza inglesa ligera”
intercepta la primera letra de la vertical 
28 y más abajo la horizontal 36 definida
como “cabeza o señora de la casa” la 
cierra en la última letra. No le toma
demasiado tiempo y prosigue con el res-
to de los cruces; solo hace falta dar con
una palabra para que las demás 
se precipiten como gotas.

A veces lee las definiciones en voz alta 
con tono interrogativo sin volverme a
ver, a veces se detiene justo en el me-
dio de la lectura de la definición y traza
rápidamente en el periódico la respuesta; 
a veces solamente veo el movimiento de
su ojo que busca, el cual he notado que 
no es muy distinto del ojo que ve. Las
definiciones son pistas y son huellas de 
la cosa, que no es más que una cruz ya
antes formada, solucionada y publicada 
en la esquina de alguna página olvida-
da. Murmuro un adiós, nuestros ojos ap-
enas se cruzan, me levanto y salgo de la
habitación; tengo la impresión de
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haber estado allí mu-
cho tiempo, afuera todo es
extraño y leve. Es como detenerse 
en un cruce de múltiples caminos y
permanecer en él mientras todo lo demás 
se aleja. Mañana será la misma escena,
solamente habrá cambiado el crucigrama.

II.
No se mira bien algo hasta que ha ano-
checido. El cuarto no es el mismo bajo la
luz amarilla del bombillo desnudo y la 
figura que yace tumbada a lo largo de la
cama tampoco es la misma. En la radio 
murmuran voces y la niebla del cigarro se
ha asentado en el frescor de la noche. 
El brillo apagado del arbusto de menta
apenas se hace notar por la oscuridad 
de la ventana sin vidrio. Los periódicos
están doblados a la mitad al pie de la 
cama; mañana irán a parar al estante de
periódicos viejos de la cocina y serán ma-
terial de limpieza de vidrios, charcos,
vómitos y regueros de todo tipo, así como 
envoltura de verduras, herramientas y
flores secas. La atención ha agotado el 
objeto o, mejor dicho, el día ha agotado a
la atención y sus objetos. El descanso es 
inminente. Ahora un juego de naipes 
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se extiende ordenadamente en 
el edredón junto a sus muslos.

Las cartas son de cartón, rojas con 
blanco, viejas y con las esquinas
redondeadas. No recuerdo la figura de 
atrás; quizás simplemente un rombo con
motivos florales o la figura duplicada de 
un ángel en bicicleta. Me da satisfacción
el instante en el que la mano acomo-
da el mazo de cartas con un golpe en la
superficie. Comienza la repartición de 
columnas y espacios; cartas ocultas
precedidas por cartas visibles. Se trata 
de ordenar lo que fue deliberadamente
desordenado, de reconstruir los patrones 
que fueron arbitrariamente rotos. Se
empieza desde el as hasta llegar al rey y 
deben de apiñarse en forma ascendente
en cada uno de los cuatro palos trece 
cartas (diamantes, corazones, tréboles y
espadas). Cuando la baraja ha sido com-
pletada de nuevo en las cuatro columnas
el juego termina en victoria; mu-
chas veces es imposible con las cartas
desbloqueadas volver a recomponer las 
cuatro columnas de naipes y es ahí donde
el juego se paraliza y se pierde. En cualquier 
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caso, al final de cada pérdida o victoria, la 
mano vuelve a barajar y a repartir. Son esos 
juegos en los que el resultado es lo banal: 
lo importante es suscitar el trance y que el 
juego colme el tiempo con su repetición.

Quien revuelve es quien reparte y también 
quien juega. No recuerdo cuántas veces 
me pareció incomprensible que alguien 
pudiera divertirse con eso durante horas 
y que no hiciera trampa contra sí mismo; 
pero, como suele decirse, solo quien jue-
ga comprende y viceversa. Muchas veces 
intenté mirar el juego y en otras ocasiones 
incluso participar repartiendo, revolvien-
do, poniendo obsesivamente las cartas 
en líneas simétricas, señalando posibles 
soluciones y obviedades, pensando con 
los dos jokers en mis manos, pero con 
mi participación ya se había convertido 
en otro juego completamente distinto. 

El cuarto se convierte en un lugar recogi-
do en sí mismo como en el interior de un 
caracol luminoso, los lentes amarillen-
tos puestos, la mano izquierda que ap-
enas se levanta para disponer de las car-
tas con pequeñas asistencias de la mano 
derecha, el cigarro apagado que des-
cansa, los pies cruzados que se acarician
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entre sí levemente en cada movimiento. 
La radio de fondo, la luz en las cartas, la
propia mano que mueve y se detiene, 
la sensación del sueño y la certeza de
despertar mañana. Nadie 
puede jugar solitario por nadie.

Guillermo Oro 
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Sobre montaje 
y sobrescritu-
ra: Il n’y aura 
plus de nuit, de 
Éléonore Weber
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Si queremos saber lo que 
el archivo habrá querido decir, 

no lo sabremos más que 
en el tiempo por venir. Quizá. 

No mañana sino en el tiempo por 
venir, pronto o quizá nunca.

—Derrida

«Allí no habrá más noche, y los que allí vi-
van no necesitarán luz de lámpara ni luz 
de sol, porque Dios el señor les dará su luz, 
y ellos reinarán por todos los siglos». Es 
esta primera frase del Apocalipsis 22:5 —
que valga decir primera— la que inspira di-
rectamente el título del ensayo documental 
de Éléanore Weber; pocas veces ha sido tan 
justa la poética del título como en nuestro 
caso. El motivo de este vínculo no es, sin 
embargo, una proclama del fin de los tiem-
pos, lugar común en el pensamiento de 
las últimas décadas, sino más bien la afir-
mación de una permanencia, y de su mar-
ca: es su todavía y su trayectoria. Resalta, 
por el otro lado, su más preciso instrumen-
to de medición, a saber, lo tecnológico, que 
contrae o dilata el intervalo entre diferentes 
puntos de la historia, y por la velocidad ac-
tual de su innovación parece fundar una 
nueva Modernidad en cada nuevo instante. 
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¿Qué se puede hacer con aquello cuya util-
idad y fin están completamente determina-
dos? Es este un universo cerrado, de un aco-
tado número de dispositivos (ni siquiera el 
lenguaje se abre: tanto de la cámara y del 
arma se dice que disparan) y mecanismos 
de alteración muy primitivos: la oposición, 
la división, la unión, el señalamiento y la 
exposición, el más arcaico de todos. Por 
otro lado, el material es uno que restringe, 
adrede, la posibilidad de ser aprehendido. 
Por eso Éléanor se lo roba, que en este caso 
significa:  lo mira, para luego torturarlo. 
Lo corta, lo cose, lo marca con la palabra, 
lo semantiza, hace hablar a las imágenes, 
que era lo que se quería evitar a toda cos-
ta. ¿Cómo atacar algo sin autor, sin sig-
nificado? No queda de otra que ponerse 
al nivel del artilugio, de este mecanismo 
huérfano que es la cinta militar, relegada 
a la crudeza. El objetivo del documental 
es típico: condena y recuperación de me-
moria, justicia, a fin de cuentas. El méto-
do, por otro lado, es una experimentación 
con la técnica que logra, colateralmente, 
ajusticiar también al video, que se ha re-
bajado a un almacenamiento de muerte. 

Cascos que son cámaras, cámaras térmi-
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cas, que tienen zoom y es un zoom perfec-
to, zoom penetrante; estos cascos guían sus 
cámaras, que son lentes, o sea, son ojos que 
graban; el helicóptero que es transporte 
y es arma, ahora también graba, ahora es 
también ojo; arma que en el mismo mov-
imiento de la cámara —o sea, del casco y 
del ojo— mueve sus cañones; cañones, 
sobra decirlo, igual de penetrantes que la 
cámara. Ver, apuntar, grabar, disparar; sin 
sucesión, todo al mismo tiempo, todo lo 
mismo. Ojos que pueden ser metralla. Es 
en este escenario de guerra (y de otras co-
sas, principalmente de Historia, con inicial 
mayúscula, con gramática alemana) que la 
directora se cuadra y realiza su montaje. 
Cosa importantísima, el montaje y sus pa-
sos anteriores: el recorte, la selección, la re-
semantización, la textualización, la instru-
mentalización de una grabación que «no 
está hecha para ser mirada». Cosa impor-
tantísima, vuelvo a decir; que caigan por 
su propia cámara. Me disculparán el exce-
so de enumeraciones —por las precedentes 
y por las que siguen—, pero un tratamien-
to solo puede ser explicado por sus instru-
mentos y procedimientos, todos distintos.

Las cámaras de los helicópteros están gra-
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bando siempre, esto es, continuamente.  
Todo lo que el piloto ve llega a formar 
parte de un «rodaje sin fin». La grabación 
es un documento hinchándose constante-
mente con la novedad permanente de im-
ágenes que conforman y forman el archi-
vo bélico. Dice Derrida sobre el arkheion: 
es allí donde se inscribe la ley y dónde 
se autoriza. La institucionalización de un 
archivo ininterrumpido no puede indicar 
otra cosa que una ley de omnipotencia, au-
torizada por el derecho de vigilar (derecho 
imperial por excelencia, siempre auto asig-
nado). Es necesario hacer notar sobre este 
punto que la inscripción, necesariamente, 
tiene siempre un revés: lo que queda por 
fuera. Preguntamos ¿qué no vemos? ¿qué 
es aquello que se excluye del archivo? El 
término gamificación es conveniente: estos 
son encuentros de mucha distancia, los pi-
lotos —que parecieran menos contingentes 
que un gatillo automatizado— no ven en 
sus ejecuciones más que la reducción del 
número de objetivos. Lo que excluye el ar-
chivo en este caso es lo palpable, los tantos 
grados de sufrimiento que se liberan de in-
mediato como esporas, y la vida; también 
descarta la culpabilidad de los pilotos, 
tanto en su matiz subjetivo como jurídico. 
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Los soldados, a kilómetros de distancia 
sobre sus objetivos, los vigilan, los sobre-
vuelan, disparan, los matan; registran los 
espacios barridos y los movimientos er-
ráticos que habrán de justificar el fuego; 
son inalcanzables allá arriba, son impunes; 
a veces, incluso perdonan: la distinción 
entre un piloto y un dios se desdibu-
ja más con cada innovación tecnológica.  
Ningún avance técnico en el cine estu-
vo nunca ligado a los intereses del arte.

Vuelvo al título, como volveré a otras 
cosas, esperando volver a lo prime-
ro. Posterior a la exposición documen-
tal de la matanza en Irak, Afganistán y 
Siria, la directora suelta su golpe teatral. 
Ya no habrá más noche, ni necesidad de una 
lámpara, de la luz del sol. No habrá más dis-
tancia, nada que sea lejano o cercano. No habrá 
más refugio ni recoveco. Ningún lugar donde 
esconderse, ni salida ni escapatoria. Distin-
guiremos siluetas pero no se verán los rostros. 
No habrá más reciprocidad ni confrontación. 

He aquí el segundo momento de inscrip-
ción, la inscripción no diegética: rein-
scribir en lo bíblico para actualizarlo. Se 
presenta como una simple adición al ar-
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chivo apocalíptico, nuevos signos en la 
«reunión de sus signos». De aquí el valor 
de este gesto de rescritura o, más acertad-
amente, de sobrescritura. Escribe sobre el 
Apocalipsis para modificarlo. Es una in-
stitución en todo su derecho. Abre el archi-
vo original en el momento de su escritura 
—de su primera escritura— para insertar 
las armas de hoy en la profecía. Es el in-
ventario bélico, si se quiere, de futuros 
pasados. Éléanor instituye la violencia ac-
tual como contenida virtualmente en los 
vaticinios del fin. El archivo primordial 
de Occidente (las escrituras judeocristi-
anas) se actualiza con sus propias pal-
abras, esto es, en su propio cuerpo. Luego 
Éléanore niega el fin. Es, entonces, por otro 
lado, la institución de una prohibición: la 
de consumar. Prohibir a la Historia ag-
otarse es obligar a revitalizar un por ve-
nir que estaba codificado como el último. 
«Pronto, algunos verán como en pleno día. 
Los otros quedarán sumidos en la oscuri-
dad. Minúsculos y tenaces, continuarán 
avanzando difícilmente con lamparitas 
y antorchas. Los poderosos los verán ve-
nir desde lejos. Será el mundo de la no-
che verdadera y el día falso», concluye 
Éléanore. Arkhé y Apocalipsis, mediados 
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por técnicas de aniquilación. Al apla-
zarse el segundo debido a la inflación del 
primero, se distancian progresivamente. 

De la tecnología siempre se ha hablado 
con lenguaje profético: se recuerda el dios 
con prótesis freudiano, cuyos aparatos no 
crecen de su cuerpo, sino que le son dados 
por la ciencia; no olvidemos que termina 
por añadir: «tampoco el hombre de hoy 
se siente feliz en su semejanza con Dios»  
—Long live the new flesh, proclamaban 
los conjurados de Cronenberg. Éléanore 
hace diluir la Metáfora: en la omnipoten-
cia no puede haber literatura, todo se da 
ya realizado. Es el Deus ex machina en la 
época de su reproductibilidad técnica. La 
divinidad —enviada hacia atrás con los 
avances tecnológicos actuales para que 
resignifique su medio, y traída de regre-
so como actualización de la profecía— se 
presenta como esencialmente sangrienta. 

Nota: El documental de Éléanor Weber, 
que espero haber recomendado con éxito, 
está inscrito casi exclusivamente en el con-
texto de las «guerras» en Irak, Siria y Af-
ganistán; el texto presente no. Este está sit-
uado, además, en el contexto del genocidio 
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que está acabando con el pueblo y el terri-
torio palestino. Ante este escenario tan des-
garrador, la producción de tecnología de 
destrucción, registro y vigilancia se vuelve 
aún más escandalosa. Es a esta perversión 
que Éléanore estaba tratando de apuntar; 
lo mío es un intento modesto de llevar su 
trabajo a la atención de un par de personas 
más, y de encontrar en él sus mecanismos.

El documental puede ser visto en: https://
sflix.to/watch-movie/free-there-will-be-
no-more-night-hd-84181.8751439. Las citas 
son tomadas de la traducción presente en 
los subtítulos, con alguna excepción menor. 

Nayib Nema Vílchez
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El Gran Vidrio 
visto por el 
décimo de los 
célibes, incluso
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La primera escena del bufón consiste en un 
merodeo por el cementerio de uniformes. 
Desnudo, va recolectando prendas in-
verosímiles: gorguera, ramillete plástico, 
antiparras, cinturón industrial y zapatillas 
futuristas. Una vez embutido en su traje, 
corre para recibir a su amada en el altar. La 
amada, sin embargo, pronto se metaliza, 
como si de un baño en mercurio se tratase, 
dejando solamente su esqueleto en forma 
de cremallera. Desesperado, el bufón con-
templa cómo el esqueleto se desarma ante 
sus ojos. Por ello retrocede hacia un rincón 
y ve —a través de sus lágrimas tridimen-
sivas— una cuarta, pero no menos deso-
lada dimensión. Al cerrarse el telón, baja 
por la escalinata y se enclaustra en su ca-
marín. En ese traslado algo se fuga, pero 
nunca por completo, pues cuando las bis-
agras de su puerta crujen no consigue salir 
del personaje. Entonces se pone a escribir 
sus bufonemas y bufonadas. Mientras la 
gorguera le aprieta el pescuezo y los lentes 
le distorsionan la letra, el bufón se mira la 
manga sucia de su traje. Pero con tal de que 
nada lo distraiga se la recoge y continúa es-
cribiendo: «Hay algo que se asoma... pero 
no termina nunca de asomarse». En ese in-
stante sabe que aflora un veneno para las 



90

lenguas de los Hermes Ficticios. O bien, 
la punta del látigo es quizá aquello que se 
asoma, rompiendo el espejismo que lo sep-
ara de su amada. Esta vez —como si sabo-
rease la carne, como si el pezón metalizado 
se le deshiciese en la boca—, el bufón lanza 
una flagelación psíquica. Pero la amada no 
siente más que cosquillas en la ingle y se 
ríe indolente ante la impotencia del bufón 
por capturarla. El bufón se descompensa y 
lanza otro latigazo que hiere ligeramente 
el cuello blindado de su amada. Enfureci-
da, la maquinaria de deseo y muerte envía 
a través del espejismo a un grupo de ma-
tones. De inmediato el joven monta a su 
potro biónico y lo pone en marcha. Al cabo 
de pocos galopes, ingresa en el bosquecillo 
de tupida maleza y así, sorteando los árbo-
les a una velocidad eléctrica, logra perder a 
sus perseguidores. Una vez seguro, detiene 
a la bestia en un claro («¡qué estupor hace 
aquí!» —piensa) y baja con galantería para 
reposar su cuerpo en la corteza de un árbol. 
Mientras que el potro pasta en sus letras, 
al bufón lo invaden unas violentas ganas 
de acabar; sin embargo, en la región de la 
salpicadura preseminal, éste se ha descu-
bierto impotente. Ya en ausencia de toda 
vida, cuelga jirones de piel como señue-
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los; pero en sus trampas solamente caen 
enanos y meninas reducidos a carcazas 
metálicas. A todo esto, el bufón no perci-
be más que su cautiverio en la inmensidad 
de la Vía Láctea. El Gran Vidrio es el ence-
falograma del peor de los dioses posibles. 

Daniel Fallas Fernández
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El infierno 
Líquido
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El concepto de infierno ha sido siempre 
sinónimo de sufrimiento y desesperación 
dentro del imaginario religioso. De algo 
que se proyecta fuera de los lindes de la ex-
istencia sacra e, incluso, profana.  Pero, más 
allá de esta interpretación, quizá podría 
pensarse que existen dos tipos de infierno, 
que tampoco están exentos del padecer, los 
cuales en Sartre remiten a uno solo1, pues en 
realidad lo son. Ante nosotros se yergue el 
infierno de las contra intencionalidades, de 
las miradas proyectadas sobre el Ser para el 
otro. Este horror podría parecer suficiente, 
ya que es imposible abandonarlo en tanto 
que idea, pero todavía queda un exceso de 
presencia que es caída y, también, infier-
no. En el recinto de la conciencia, como ex-
tensión del anterior, reposa la inmanencia 
del sí mismo, desdoblado en una otredad 
que amenaza con diluir su discontinuidad.

Es allí donde el Ser, como Ofelia, tras despo-
jarse de tesoros y guirnaldas, es arrastrado, 
ahoga la palabra, queda petrificado en im-
agen-pintura, inmóvil, carente de sonido. 
Y se hunde. Las ropas que en un princip-
io lo mantienen a flote, todo aquello con 
lo que ha sido revestido pesa demasiado. 
Queda anonadado ante la carga de quien 
1. Cf. La puta respetuosa / A puerta cerrada.
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no es otra cosa que una mirada reflexiva e 
impaciente, recriminando la esencia que es 
incapaz de ser devuelta por una identidad 
que no se asume, cuya pérdida refiere a la 
angustia. Pero en este proceso no solo se es-
cinde el sujeto. De acuerdo con Zambrano, 
“Sobreviene la angustia cuando se pierde 
el centro. Ser y vida se separan”. Depende 
de cada quien recuperar el Uno perdido 
o derramarse, como menciona la autora. 

Ahora bien, es difícil idealizar el infierno 
de los otros cuando se tiene en cuenta su 
poder desestabilizante, cuando el sujeto 
no se complace en la dinámica de mirar y 
ser mirado, aunque le sea imposible no de-
searla. Pero el infierno líquido, un caos que 
se presiente como apariencia tranquila, 
al estar replegado sobre sí mismo resulta 
mucho menos amenazante y puede llegar 
a cristalizarse en un ideal romántico, con-
siderado como bello si primero lo es la im-
agen de quien está en el agua y es el agua, 
si es lo suficientemente distante como para 
objetivar y no despertar la sospecha de la 
objetivación por parte del otro, si coincide 
con la representación del sujeto trágico y su 
ímpetu o con la figura de la víctima sacri-
ficial que no es persona, que no mira, cuyo 
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destino es morir en lugar del espectador. 

Sin embargo, el propio sujeto-agua puede 
aferrarse a su reflejo, aprisionar su carne 
y su espíritu en el abrazo líquido. Como 
Narciso, se prenda de una duplicidad se-
ductora y voraz, seductora porque lo per-
suade a evadir aquello de cuya vista no 
desea ser mimesis, a mirar y ser mirado 
como quiere, y voraz, pues le quita la vida. 
“El agua suspira porque ansía la sangre”2. 

Llegado este punto, el reflejo deja de ser 
lenguaje de misterios para convertirse en 
un lenguaje de la salvación, cuyo ritmo nos 
tienta a escudriñar en aquella transparen-
cia la aparición del ojo y de la mente, a pre-
guntarnos por la imagen que ese infierno 
tendría si tan solo fuera un sueño. Es posi-
ble que, en ese momento, del agua emerja 
la forma de una flor, cuando de los ovarios 
ínferos brota silenciosamente la no-muerte 
blanca en tanto que dure la conciencia. Pero 
al igual que en la naturaleza, de este tipo 
de plantas no brotan frutos verdaderos, 
tan solo un clamor que tarde o temprano 
se cristaliza, tan solo la mirada del vacío.

Victoria Marín Fallas 
2. Cf. Patti Smith, Augurios de Inocencia. 
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Presentación del 
libro “Del otro lado 
del muro” de Luis 
Alberto del Valle 
Ferreto, conocido 
por sus amigues 
como Oruga, en Pa-
tio Abierto, el día 

jueves 1 de febrero 
del 2024
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Los muros deberán caer
Los muros deberán caer 
y eventualmente habrán de caer 

Luis planta una semilla. No. No.  Luis 
agarra un puñado de esporas microscópi-
cas con su mano y luego las lanza por los 
aires. Las esporas viajan y viajan y viajan 
por el viento y algunas caen en el suelo 
seco, otras caen en el mar, caen a la tier-
ra fértil y hacen micelio y otras se pegan 
viscosas a los barrotes del muro. Imag-
ino que algunas caen a la boca del tío 
Sam, ojalá se le peguen a las cuerdas vo-
cales y ojalá la espora tome la palabra.

Luis escribe este libro con un tono que me 
ha costado nombrar. Tal vez porque no 
se trata de un solo tono sino que atravie-
sa una serie de arpegios. Obviamente está 
el tono académico en el cual nos adoctri-
nan a escribir: el habla impersonal, las pal-
abras técnicas, la apelación a una escritu-
ra que se escribe sola y a solas. Pero Luis 
dichosamente no se queda ahí: su texto es 
el de alguien que investigó y se indignó 
-aquí es donde la escritura académica 
pierde su aura mecánica-  se indignó por 
la alzada de discursos amurallados y por el 
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levantamiento de barreras intercaladas 
de hierro y metal que, perversas, permit-
en que pasen las manos pero impiden que 
pasen los cuerpos. Se indignó por la con-
stitución de una arquitectura de la violen-
cia que acosa a las personas migrantes de 
un sur global atormentado, entorpece las 
migraciones de animales que conocían 
ese territorio como uno sólo y abierto, 
trunca el crecimiento de raíces rastre-
ras que ahora tendrán que trepar por los 
barrotes de metal para seguir creciendo.

Y sin embargo, nadie, dice Luis, ha muer-
to cruzando desde el norte hacia el sur.

¿Qué puedo yo, pequeño cuerpo cubier-
to de una piel que rápido se rompe, ante 
un monstruo de hierro que no parece 
admitir derrota? ¿Qué puedo yo, pe-
queña cara de tan solo dos ojos, ante un 
monstruo técnico de visiones nocturnas, 
cámaras térmicas, radares de vigilancia, 
sensores terrestres y telescopios de alta 
potencia? Luis, sin embargo, encuentra 
una especie de germen a partir del cual 
nuestros cuerpos, aun sabiéndose pe-
queños, podrían lograr burlarse del muro.
Todo límite es poroso - es por el poro por 
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donde tendrá que infiltrarse la risa; entre 
los barrotes pasa la luz y el contacto visual 
y las partículas de saliva de quienes se 
hablan a través del muro. Todo límite es 
poroso: hace unos años leí las memorias 
del calabozo, la historia de los monton-
eros, guerrilleros uruguayos que fueron 
encarcelados en aislamiento en los 70 ‘s 
durante 12 años. Y en la locura del aislam-
iento aprendieron a golpear y raspar las 
paredes para hablarse y se salvaron es-
cribiendo. Y del sonido lograron leer.

El muro no se compone de letras y sin em-
bargo escribe y es legible. Luis lo llama 
texto edilicio. Soporte de significaciones. 
La materia que compone el muro se ed-
ifica también de discursos, y los encuen-
tros que circulan a su alrededor escriben 
sobre el muro textos. Valdrá aquí la pena 
recordar que texto y tejido comparten una 
raíz etimológica, que escribir es de alguna 
manera tejer, o viceversa. Sí, también el 
muro es un tejido. También teje la hiedra 
que lo trepa y tejen texto las manos que lo 
pintan de azul para que a la distancia de-
saparezca en el cielo. Teje el subibaja que 
permite que los cuerpos de las infancias 
suban más arriba del muro y vean la mis-
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ma tierra que pisan al otro lado del muro.

Ahora bien, el muro está ahí. Es real, no lo 
podemos desver. Y no atisbamos la forma 
de hacerlo caer. Esto es en sí el problema 
y el punto de partida. Podemos quedarnos 
en esta pregunta que nos atormenta ¿por 
qué nos cuesta tanto llevar a cabo una im-
aginación política radical para derribar 
efectivamente el muro? ¿Es esto ingen-
uo? ¿Cómo hacer ahora que este nefasto 
muro es parte del ecosistema? ¿Cómo se 
agencia este ecosistema fronterizo? ¿Qué 
pasa si elevamos el muro a una escala 
milenaria? ¿Cómo cae? ¿Cómo se pudre? 

El muro parece formar ya parte del cuerpo 
que es este mundo. Tendremos que recor-
dar que el cuerpo duele, enferma, vive de 
injertos y de suplementos. Los caricacos 
usan tapas plásticas para hacerse de casas, 
el musgo crece en el asfalto, los animales 
humanos hacen bibliotecas y subibajas 
del muro mortífero, que de securitario en 
realidad tiene poco. Es indignante, yo no 
quiero hacer una apología de esta situ-
ación, porque es nefasta y tiene responsa-
bles que tienen caras y cuerdas vocales y 
una piel que se rompe fácilmente también. 
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Pero sí que hay que hacer la apología del 
ingenio, de la fuerza ficción, de la capaci-
dad de imaginar lo que no parece posible. 

Como Rahab, la mujer que vive dentro 
del muro de Jericó durante la época de la 
conquista de Israel a Canaán en tiempos 
bíblicos, nos vemos en la necesidad de des-
plegar un ingenio nunca antes visto. Esto 
fabulo: empezaremos con acercamientos 
estéticos-políticos al muro, lo pintaremos 
de cielo y mar y le pondremos libros y su-
bibajas. Ya para este momento sabemos 
que las flores crecen de uno y del otro lado 
del muro. Seguiremos lo que las pensado-
ras de la frontera ya empezaron, creare-
mos un nuevo abecedario, empezaremos 
a hablar en códigos que reten la idea mis-
ma de lo que es una nación, de lo que es 
vivir en la frontera. Ya para este momento 
sospechamos que somos tanto otres como 
nosotres, cuerpo extraño entre cuerpos ex-
traños, es decir, una comunidad. Estamos 
aquí hablando de la fuerza de lo molecu-
lar y de la fuerza de la ficción, es decir, la 
resistencia como una potente fuente de es-
critura en el espacio. Estamos hablando de 
la ingeniería - insisto en la importancia del 
ingenio, que se agudiza en la precariedad- 
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la ingeniería de una fuerza inaudita. Que 
no nos convenza este realismo triste en el 
que vivimos, que nos hace pensar que no 
nos basta este pequeño cuerpo. Nunca nos 
bastó. Siempre fuimos frágiles. Una letra 
no basta pero existen las palabras que com-
ponen libros; una espora quizá no alcance 
pero existe el micelio; un pequeño cuer-
po de piel frágil y tan sólo dos ojos poco 
puede solo; pero no tiene por qué estarlo. 

El muro habilita el camino de su pro-
pia destrucción, dice Luis. El muro caerá 
eventualmente y mientras fabulamos su 
caída. En el muro intervenimos fauna y 
flora como en el resto de las relaciones 
simbióticas que habitan esta tierra: el muro 
es atractor, nos le pegamos como parásitos, 
lo mojamos con la humedad de nuestras 
hojas y nuestra saliva, lo carcomemos con 
la sal del mar y los sudores tan sufridos, 
lo hacemos un canva, un payaso, un libro 
de sangre y lamentos, un texto de lo que 
no hay que olvidar jamás. Vamos escribi-
endo - escribimos como si recordásemos- 
el camino de su propia destrucción.
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es hora de que la espora tome la palabra 
es hora 
y los muros
deberán caer 
y eventualmente habrán de caer 

Eva Girot K. 
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¿Poesía 
ambiental?
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… la filosofía se acuesta más a 
la poesía que no a la ciencia.

—Miguel de Unamuno, 
Del Sentimiento Trágico de la Vida

No hay nada nuevo en ninguna plataforma 
digital, hasta que un anuncio te coloca en 
la Región Huetar Norte del país. Ante al-
guien que habita justo entre las faldas de 
la selva que crece hacia el cráter extinto y 
el pueblo junto al río que baja del volcán. 
Alguien que hace libros desde una edito-
rial que aún se mantiene como algo dema-
siado under aunque lleve siete años activa.

Fruit Salad Shaked dice ser una editorial ar-
tesanal que promueve el consumo salud-
able y local. Por lo que organizó un doble 
evento el sábado 27 de enero de 2024 a las 
6pm en Aguas Zarcas. Con el Parque Na-
cional del Agua Juan Castro Blanco como 
fondo escénico. Se presentó un poemario: 
El libro animal de los muertos, de Sebastián 
Miranda Brenes, en coedición con la edito-
rial mejicana Corazón de Diablo. Y se acom-
pañó de un recital de poesía ambiental a 
cargo del autor y otras personas invitadas. 
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Al comenzar con El libro… de Sebastián 
Miranda saltan a la vista elementos que nos 
remiten a algo más. Dice “libro 2” junto al 
título, un epígrafe de Schopenhauer como 
pórtico, y algunos datos inquietantes colo-
cados después de cada poema… el texto nos 
captura como si hubiéramos sido presas 
fáciles para el jaguar que luce en su portada.

Pero lo que enlaza la presentación del li-
bro con el recital es la palabra común: 
“ambiental” (lo de “poesía” va por deba-
jo). Así se lee en la ficha de registro y en 
la publicidad. Al revisar sus anteriores 
poemarios (Antimateria, El sudor de la mor-
fina, y Luminiscencias –“libro 1”–) no se en-
cuentra tal clasificación. Lo de “ambien-
tal” podría equivaler a lo de “eco-poesía”, 
pero no se busca aquí una distinción o 
coincidencia genérica. Lo que se podría 
decir de una ingeniería, un derecho, o 
cualquier cosa que pretenda ser amiga-
ble con la naturaleza, se dice de la poesía. 

Editoriales artesanales, independientes, re-
gionales o periféricas, pero sobre todo am-
bientales… salta adelante Editorial Voyria, 
por Libros del SotoBosque, al sur del país… 
aunque no publiquen en estricto poemas. 
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Puede que Kafka se acerque más a lo am-
biental, así toda la tradición de fábulas y 
parábolas. Sin mencionar esa devoción 
oracular hacia la naturaleza que transmit-
en koans, haikus o el I Ching. Ni que decir de 
la carta del Gran Jefe Seattle, o de una ca-
nalización angelical en la que Kryon comu-
nica: “el abrazador de árboles lo entendió”.

Tampoco son en sí poesía ambiental, aunque 
leamos títulos como: Bitácoras caninas de 
Alejandro Cordero desde Guanacaste, Los 
elementos terrestres de Eunice Odio, Música 
de animal lluvioso de David Madariaga para 
cerrar el siglo XX; ni que decir Fe de ratas 
de Luis Yuré. Como quizás sí lo sean Tox-
icity de SOAD, o El Oso de Moris (del otro 
lado El oso por William Faulkner), que bien 
serían parte de un evento en el FECOU.

Lo de Sebastián Miranda es una reflexión 
sobre la coexistencia multiespecie. Seña-
la la fragilidad de la trama de la vida, los 
cambios habidos e inevitables. Incluso la 
esperanza post-extinción.  Señales que se 
olvidan en el vértigo sin fines de semana. 
Acelerar y empeorar, sin prevención ni 
reparo. Lo escatológico, la ruina de eco-
sistemas, el fin de comunidades animales 
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que conforman ese ambiente con no-
sotros y el cómo son aprisionadas. 
Recuérdese aquel personaje romano que 
lloraba la muerte de la morena que por 
años vivió en su estanque, compadecién-
dola más que a cualquiera “semejante”.
 
La poesía –o en general “lo”– ambiental no 
parece ser un invento de nuestros días. Como 
ficha bibliográfica y movimiento global 
puede que sí. No se trata de una excelente 
guía de aves a tres mil colones en una venta 
de usados en Heredia porque no se vende. 

Así se concluye de El libro… 
de Sebastián Miranda que: 

1) El tema global es la vida. Los juegos del 
azar en sus descargas de sentido son las 
intensidades e intenciones de cada texto. 
2) La naturaleza como personaje principal. 
Elementos y dinámicas no-humanas afec-
tadas por la especie humana. 3) La pres-
encia de la muerte, que se agudiza en una 
sola dirección. El planeta que intenta volv-
er a sí, sin poder reparar su metabolismo.

Reina Damaris Caballero Lanza
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mensaje para 
Guillermo Barque-
ro a propósito de 
unas fotos tomada 
en casa antes de la 
desaparición del 
último remanente 
de la edad del 

bosque 
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porque no es verdad, Guillermo, que al ver el cedazo
que divide la sala del corredor

vemos los dos un cedazo: yo creo ver
que vos ves una geometría regular

en el aire, un patrón que dice “aquí
no hay espacio sin medida” o, simplemente, en todo
hay medida, y esto lo creo porque la simetría,

a pesar de vos mismo, te persigue,
yo veo no sé exactamente qué, pero no, creo, 
una geometría regular en el aire,  
tampoco simplemente un límite que dice

“esto es la sala de una casa
y esto no, esto es otra cosa y no pertenece a la casa”,

¿o sí?, 
hace unos meses, te cuento, escribí que el cedazo

no impedía, comunicaba
a los gatos con otro mundo que no siendo de ellos
sí lo es, y mientras escribía pensaba en dos cosas:
en un haiku leído al azar sobre la nieve y el bosque
y las huellas de un gato que aparece, un instante,

en el camino que se pierde, 
y en la foto tuya del cedazo que tengo aquí, a mano,
que se convierte ahí en un elemento tuyo y ya no más
de aquí, de tu mundo, de tu friso inmenso, 
continuo, de cosas que están para siempre presentes

en el fin del mundo,
también están los gatos, claro, y esa expresión 
de Bruno que apareció de pronto a tu mirada, nunca 
a la mía, esa curiosidad tan nueva
cada vez que lo veo venir hacia el borde de algo
que no sos vos ni tu ojo ni la lente, otra cosa

que lo llama y lo seduce, 
¿qué viste luego en mis pobres sillones deshebrados?,
¿qué otra herida encontró de pronto espejo en la tela
destruida?, donde yo vi roturas o quiebres, presiento,

vos viste patrones, 
una continuación porque así tejés ese mundo tuyo
que no parece tener, paradoja, patrón alguno,

que solo se expande y se 
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expande por bosques, pantanos, abismos, pasillos,
baños, ciertas calles que yo no conozco, ciertos trenes
que nunca en mi vida veré, la tumba de Apollinaire, 
un mar cubierto de un negro resplandor, 
un pez, ¿es un pez, Guillermo?, que se hace fantasma

en regiones inhabitables, 
pero te decía otra cosa: ese mundo tuyo, visto y escrito,
que fluye siempre de una cosa a otra
como una metamorfosis sin fin, una conversación sin 

término entre las líneas del mundo y vos, 
inaudible y siempre visible conversación en que se 
invaden

mutuamente
patrones como esa llaga en el sillón

que redescubriste después en las telarañas que germinan
como del aire mismo al costado de la casa, 

la dispersión de las hebras,  
la pupila que tiembla en el centro de lo abierto, 
temblor o vértigo que repite la hoja toda agujereada

que vimos de paso, rumbo a la hondonada,
y que puedo ver ahora convertida ya no en esa hoja

que la memoria podría inventarse 
sino en la tuya y solo tuya, la que emerge de la oscuri-
dad
para temblar sobre las cosas 
toda llena de cicatrices, sí, de más y más cicatrices,

porque todo parece estar herido
aunque no sea de muerte, herido no de dolor o no solo
de dolor, ¿esa negrura que precede a la hoja
no te parece tintura?, esa opacidad no tiene por qué 

ser solo abismo o solo ausencia: 
es el origen de las marcas con que vas escribiendo,
obsesivo, los contornos de las cosas, 

“todo está escrito”, parecés contarme con estas fotos, 
“todo está escrito en algún lugar del que solamente 

lo saco, lo hago aparecer de pronto en una luz
que no es mía y lo dejo estar ahí”,

así el cedazo y la telaraña, los ojos del gato 
y la hoja perenne del monte, 
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y yo pienso, cuando me decís eso que jamás me has 
dicho,
¿no será este el nudo de todo, Guillermo, 
el punto en el cual, por simple azar, emergemos vos y yo

en el cambio incesante del mundo?,
te lo digo porque no vemos la misma hoja
ni el mismo gato, la misma telaraña o el mismo cedazo,

no vemos el mismo paisaje
ni el tiempo nos tala con la misma fuerza, y aunque esto 
corre el riesgo de ser una obviedad cualquiera me gus-
taría
repetirlo, me gustaría aclararme a mí mismo ese punto,

es decir que ahí donde vos ponés la noche
yo intento hacer que germine el día, y lo que se levanta

no es lo oscuro y lo claro, 
es algo más, algo que se parece a lo que resta de una 
criba,
aquellas fotos, este poema

Byron Salas

Fotografías: Guillermo Barquero



117



118


