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A propésito del
nombre Argos



Hay un hermoso poema de Leopardi que
figura en las Consideraciones Intempestivas
de Nietzsche que reza de la siguiente mane-
ra: «El rebafio pasta delante del hombre: no
sabe lo que es el ayer y el hoy, salta alrede-
dor, come, descansa, digiere, vuelve a saltar
y asi desde la mafiana hasta la noche y de
dia en dia, en una palabra, atado a su placer
y a su dolor, o sea, a la estaca del instante,
y por eso no conoce ni el hastio ni la decep-
cién». El animal libre de hastio y decepcion
es para este Nietzsche el simbolo supremo
del olvido que implica entregarse a la vida.

Mas el animal no es solo simbolo de olvi-
do e inmediatez. El animal puede ser atis-
bo del mayor peligro. Sefia irrebatible de
que el azar a tiempos nos sonrie. Tal como
si estuviéramos en medio de una jungla o
una sabana, y algin animal por acciden-
te nos ensefiara los dientes sin arrugar el
rostro. Nosotros, presa de nuestra ironia,
no sentimos miedo, sino risa y agrado. Le
devolvemos la sonrisa a la selva, quiza una
carcajada, y seguimos incrédulos nuestro
camino, ignorantes del abismo que aca-
bamos de evitar. Asi el animal puede ser
sin problema el choque con nuestra finitud
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mas concreta. A pesar de que nuestra espe-
cie —usualmente— excesivamente burlo-
na lo desprecie desde su pedestal de humo.

Claro estda que el animal excede por
mucho una simple consideraciéon. La
siguiente se la debo a un hallazgo for-
tuito en un recopilado de articulos peri-
odisticos de Roberto Murillo, Segundas
Estancias. No en vano este medio es en
principio periédico y no revista. Fechado
en el 30 de marzo de 1980 figura un breve
articulo, no mas de tres paginas, titula-
do La Espera. Texto elegante y lirico que
tiene por objeto lo que designa su titulo.

Comenta Murillo que la vida tiene un nexo
obligatorio con el proyecto. Siendo este
la posibilidad de ser, y no su estética afir-
macion. Claro estd que la navegacion de
este proyecto tiene sus diferentes modal-
idades. El arrojo, la furia o la espera son
solo posiciones que se toman —consciente
o inconscientemente — para afrontar la in-
negable condicién. Se puede esperar lo que
no llega, o bien, lo que ya se perdio, sin por
el apice sentido depender directamente de
la paciencia. Se puede esperar ahogado en
angustia, o por el contrario, bajo el ideal
de la esperanza. Esta es nuestra apuesta.

Hay wun ideal encarado, animal,
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pero con la nominacién colgan-
do de su cuello. Su nombre es Argos.

Argos tan célebre por su aparicion en la
Odisea es nada menos que el fiel compatie-
ro del rey legitimo de ftaca. Cachorro noble
y apegado tiene por ojos a su duefio. Tras
la partida de Odiseo, Argos es destituido
de su lugar y queda a merced de la intem-
perie, la mala vida, las heridas y las garra-
patas. Cae por un risco moral hasta tocar la
maés cruel de las indigencias. Sin embargo,
Argos hace de su cuerpo el lugar de la may-
or espera. Se enfrenta a ese extrafio proyec-
to del esperar. Al regresar Odiseo, tras de
veinte afios, a su querido y corrompido
hogar, se encuentra con aquel can flaco
y desgranado perro que en su apariencia
suplica por el sacrificio. A pesar de ello, el
can trabajoso alza su cabeza. Odiseo comen-
ta con Eumeo sobre la historia de ese perro
desnutrido, y a costas de su alma corroida
del dolor le aparta la mirada a su amado
compafiero. Odiseo derrama una lagrima
de manantial dolido. Hay llantos que ni los
héroes pueden contener. Argos, quien es el
tnico que reconoce a Odiseo, deja caer su
cabeza. Asi, como dependiendo de un co-
mando, la vida detiene su corazén, expira
la fuerza de su espera. Ya que como reza
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el proverbio popular: la vida es un largo
rodeo que lleva a la muerte; y tras vivir el
fin de su esperanza, deja ir su palpitar para
encontrar la misma sintonia de las piedras.

A pesar de ello, créemos que este no es
del todo un gesto melancélico o derrota-
do. No se trata de esperar impavido. Mu-
rillo nos empalma &4gilmente la respues-
ta: «El secreto sentido de la espera se
encuentra aqui declarado: es la apertura
a la victoria humanamente posible con-
tra la muerte, esto de aguardar una cul-
minacion, un éxtasis, una apoteosis, que,
manteniendo el tiempo en suspenso, nos
permita, con ayuda de un ta, hacer del
fin como término un fin como finalidad».
He ahi la clave bajo una determinada con-
signa: debemos sofiar con esta victoria.

Hay una escena en el Zaratustra que lo il-
ustra perfectamente: Cuenta el texto que
Zaratustra tras hablar cae convaleciente,
durante siete dias. Incapaz de moverse sus
animales lo acompafian. Tanto el aguila
como los demés le traer frutos y bebidas a
su lecho, en una escena ligeramente sepul-
cral. Al despertarse este, inmediatamente
sus animales toman la palabra y le dicen:
«Oh, Zaratustra, dijeron, te has pasado
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siete dias tumbado asi, con ojos pesados:
(no quieres levantarte sobre tus pies?
Sal de tu caverna: el mundo te aguarda
como un jardin. El viento juego con den-
sos aromas que te buscan; y todos los ar-
royos quisieran correr detras de ti. Todas
las cosas te anhelan porque pasaste siete
dias en soledad, —jsal de tu caverna! jTo-
das las cosas quieren ser tus médicos!» A
lo que magistralmente responde Zaratus-
tra: «jOh animales mios sequid parlotean-
do de esa manera y dejad que os escuche! Me
reconforta que parloteéis: alli donde se parlo-
tea, el mundo se me presenta como un jardin».

No somos Zaratustra, sino sus animales.
Animales que, al igual que nuestro no-
ble Argos, estamos en la espera mas sa-
cra y decidida. La diferencia reside en
que en nuestra odisea no estamos en lo
maés temible de la soledad, al contrario,
estamos parloteando entre nosotros ha-
ciendo de estas paginas un jardin. En eso
reside lo intimo de nuestra victoria. En
esto reside la vitalidad de este medio. Ar-
gos se sostiene sobre esta certeza trivial y
mundana de lo comtn y la palabra. Esa
es su justificacion y su mayor potencia.

Andrés Vargas-Abellan
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La vulgaridad de
lo laico, y otros
aburrimientos



En una carta a Mita fechada el 3 de abril
de 1966, Cristina Campo, «la mas secreta
de las escritoras italianas» y una de mis
més queridas desde hace algin tiempo,
confiesa su aburrimiento desértico al leer
un libro de Chéjov, el preciado doctor a
quien afios atrds habia dedicado algunas
paginas, y libro «che fino a due anni fa era
la mia delizia». El libro es Cuaderno de notas,
en el que Cristina encuentra, o mejor
dicho, no encuentra nada que no sea Ila
volgarita del laico, del incrédulo. No me
atreveria a afirmar que este aburrimiento
provenga necesariamente de un exceso
de apetitos, o gula espiritual, por usar un
término de san Juan de la Cruz, para quien
la poeta se encontraria atin en la etapa de
principiante, apenas una iniciada en las
cosas del espiritu. Sin embargo, no seria
extrafio, dado que para el momento en
que escribe la carta no ha transcurrido mas
de un afio desde su conversién —aunque
también sabemos que el camino hacia
esta tuvo origenes mucho mds antiguos
de lo que podriamos adivinar—. Lo que
me resulta fascinante de la frase esta en
lo afilado del calificativo, que atina en
nombrar el tedio absoluto que experimenta
quien, reconociendo en su vuelo espiritual
e intelectual un viaje sin retorno, intenta
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asomarse a recintos que considera, no sin
cierta soberbia, menores. Vulgaridad de
lo laico por lo ordinario y trivial de lo que
ahi encuentra, que no es mas que ausencia
desoladora de la melodia singular que —
como sucede en La campana, el cuento de
Hans Christian Andersen que ejemplifica
a la perfeccion aquello que Michel Hulin
denominé mistica salvaje— advierte quien
se ha entregado en cuerpo y alma a la
persecucion de esa rara solemnidad con la
que suele aparecerla verdad —su verdad —
en algunos libros. Porque la sustancia de
esa verdad solo acepta ser depositada
en ciertas concavidades que puedan
contenerla sin derramarla, o sin derramarla
tanto, pues el derrame de lo grande es
inevitable incluso dentro de lo grande.

La lectura profunda, cuyo movil siempre
estd en perseguir algo que no puede ni debe
tener rostro, y que incluso quien persigue
muchas veces ignora, se convierte ahora en
btisqueda incansable del origen del tafiido
de la campana, vestigia dei, y su rastro se
persigue por el camino mas estrecho,
laberintico y tortuoso. No es casualidad
que el principe que busca la campana en el
cuento de Andersen, herido por el ramaje
y desalentado por campanillas falsas
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y templos engafiosos, esté a punto de
rendirse justo antes del anochecer, donde
pronto tendréa lugar la hierofania: «Se puso
el sol, el aire tom6 una tonalidad roja de
fuego, mientras en la selva el silencio se
hacia absoluto. El muchacho se hincé
de rodillas y, después de cantar el salmo
vespertino, dijo: Jamdas encontraré lo que
busco; ya se pone el sol y llega la noche,
la noche oscura», con esa expresiéon que
nos remite de nuevo a san Juan de la Cruz:
«jOh bosques y espesuras, |[...] decid si por
vosotros ha pasado!». El principe incasable
que, habiendo descubiertoyamilmaravillas
en las espesuras del bosque, no se contenta
hasta dar con la campana invisible. Asi
Cristina Campo, resuelta a no dejarse
derrotar por el aburrimiento, retoma su
camino, ahi donde halla innegable goce:
a los dos minutos abandona a Chéjov por
una biografia de Vianney, el Curato d’Ars.

Decir con precision qué cosa es la que se
escucha cuando suena la campana dentro
de un libro no creo que sea posible,
porque referirse a esto no es decir lo
que me gusta del libro. ;Sera el fruto
que nace de la perfecta armonia entre
experiencia afectiva e intelectiva, eso que
aqui entiendo por espiritual? Mis apetitos
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son, por ahora, menos dogmaticos que
los de Cristina Campo, quiza porque no
he sido arrobada por la liturgia ortodoxa
romana; pero encuentro reverberaciones
del tafiido ahi donde ella lo escuché con
claridad: en la carta a los romanos de
Ignacio de Antioquia; en los dichos de
los Padres y Madres del desierto; en las
tabulas, en las que ella supo apreciar una
verdad cercana a los Evangelios, y a las
que llamo6 «campo magnético de visiones,
de prodigiosas economias simbolicas»;
y en Simone Weil, acaso su primer gran
amor (aunque se alejaria de la filosofia
weiliana tras la conversiéon). Y luego, por
mencionar solo algunos lugares donde
escucho con toda claridad: en las herejias
solapadas de la mistica renana; en la dulce
caida de Matilde de Magdeburgo; en los
escritos fundacionales del budismo Zen;
en el pensamiento marcial de Miyamoto
Musashi, su Via del Sable y sus Dokkodo,
esa soledad; en las meditaciones minerales
de Roger Caillois, quien crey6é posible
identificar en la geometria de los cristales
el «cédigo universal y secreto que vela por
el nacimiento de las formas»; en los excesos
de Carl Gustav Jung; en las oraciones por
la escritura de Flannery O’Connor; en
la atenciéon poética de Maria Zambrano

18



y, recientemente, en la filosofia curativa
de Pierre Hadot, méds un largo etcétera.
*

La carta citada no es el tnico lugar
donde Cristina Campo dej6 rastro de sus
aburrimientos e inquietudes literarios/
espirituales. Al comienzo de «Los
imperdonables», ensayo que da titulo al
libro péstumo en que se reunieron varios
de sus escritos, se muestra menos rigurosa
y llama libro perfecto a todo aquel que,
sagrado o no, e independientemente de
lo que se proponga tratar, responda con
honor «a la guillotina que le espera: el
pobre mundo bioquimico del mafiana, en
el que el pensamiento, segin nos estdn
anunciando con reverencia, no sera mas
que un suero, y la consciencia nada mas
que tegumento». Visionaria y profeta.
¢Hace cuanto cay¢6 la afilada hoja sobre
nuestros cuellos? ;Y por cuanto tiempo
mas seguiremos llamando pensamiento a
todo fluido insipido que se nos suministre
por intravenosa? Aburrimiento laico en lo
laico; vulgaridad del incrédulo que reniega
de toda posibilidad de matar al verdugo.

Es un hecho que cuando se sabe buscar

aparecen las grandes voces de nuestro
tiempo —y estoy al tanto de que la
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nocién misma de «grandes voces» resulta
anticuada y ha sido sustituida por
«urgentes», adjetivo que no aporta, sobra
sefialar, el mismo sentido, y cuya repeticion
exagerada para calificar positivamente un
libro revela mucho de lo que, en general, se
le exige a la literatura actualmente—. Los
libros perfectos se siguen imprimiendo
contra todo prondstico, e incluso quienes
han hecho del libro una méquina de
complacencias féciles de vez en cuando
imprimen alguna novedad de valor. Pero
seria casi cinico no querer reconocer que,
en este nuestro tiempo que se ha alargado
demasiado, cualquier humilde intento de
perfeccion, especialmente en lo que atafe
a la escritura, es arrojado por el comuan del
publico lector al pozo de los pretenciosos.
;Serd ahi donde en treinta o cuarenta afos
tendremos que asomarnos para buscar
agua? —soy también consciente de que
estoy exagerando un poco los hechos,
pero si lo que se busca es provocar algo asi
como un estado de alerta, no queda mas
que sobrecondimentar. (Descubro a medio
camino otro de los propodsitos de este
texto). Comprender las condiciones que
propiciaron la atmésfera de menosprecio
intelectual de nuestros dias no requiere
mucha cabeza ni exceso de revision

20



histérica, pero por no ser el asunto de estas
divagaciones, me limito nada mas que a
reiterar nuestra tragedia. Cristina Campo
cierra la primera parte de su ensayo
citando un comentario de Mariane Moore
que me permito traer también aqui por la
abrumadora actualidad de sus palabras:
«[...] el escritor no puede ya destacar en su
obra sin ser, como el perro de Coriolano,
apaleado constantemente por ladrar,
cuando le han instado a que asi lo haga».

En «Una divagacioén sobre el lenguaje», por
medio de ese recurso campeano de citar, o
decir que cita, sin dar detalles de la fuente,
Cristina Campo nos regala otro desaliento
al plantear «que dentro de algunos afios,
las delicadas gradaciones del lenguaje
de los distintos personajes de Proust
pareceran tan enigmaéticas como EI [ibro
de los muertos egipcio o como las estrellas
funerarias etruscas». En alguna parte lei
a alguien sefialar con preocupacién que
a la mayoria de la gente alfabetizada de
hoy no le resulta tan facil comprender las
oraciones subordinadas relativas, asi que
no nos deberia sorprender si la profecia se
cumple pronto. Parece conveniente olvidar
que muchas de las grandes y mejores
renovaciones de la literatura en nuestra
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lengua son contemporéneas o posteriores a
la publicacién de las primeras gramaéticas.
Coincido con Wittgenstein en sostener que
es la gramatica la que nos revela qué clase
de cosa es algo. Asi como también lo hizo
Rafael Sanchez Ferlosio al llamar Altos
estudios eclesidsticos al libro en el que verti6
elresultado desuinmersiénenel estudio de
la gramatica y que lo mantuvo ocupado —
recogido— durante al menos quince afios.
No quiero sugerir con esto que una sintaxis
simple sea sinénimo de mala escritura;
sobrarian ejemplos para demostrar lo
contrario, pero tampoco podrianegar quela
pereza de pensamiento y la aridez creativa
encuentran siempre su locus amoenus en las
formas mas bésicas de la lengua. No son
las diferencias culturales ni los abismos
temporales las que nos separan de los
escritos que nos preceden en la inmensidad
de los siglos, sino nuestra pereza de querer
aprehenderlos, de dilucidar las formas
que, aunque impropias de nuestro tiempo,
podrian resultar tan accesibles como lo es
comprender que durante un largo periodo
de la historia compartida la lanza fue
nuestra mayor tecnologia, herramienta
que precedi6 a un tipo de proyectil
més sofisticado y afilado: el lenguaje.
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Si bien es cierto que la literatura puede
tener la fuerza de desatar olas de empatia
al acercarnos a nuevas realidades, esa
funcién psicosocial se deberia cumplir
con las primeras lecturas, lleguen cuando
lleguen. Lo que me impulsa a buscar en
la escritura algo mds —mucho mas— que
lo meramente anecdodtico y testimonial,
que en la literatura provoca usualmente
el mayor de mis aburrimientos, es que no
creo en la idea de que la complejidad de
las formas o la «subida de tono» responda
Unicamente a la pretensiéon de ornamentar
u oscurecer la sintaxis ahi donde se pudo
hablar con palabras simples. Quiza porque
fueron precisamente los modos extrafos
y oblicuos que puede tomar la lengua
escrita lo que me permiti6 comprender
con mayor claridad aquello que de alguna
forma ya intuia, pero que mis propias
limitaciones me impedian articular:
rastros del grave tafiido de la campana
entre los mdas oscuros pasadizos (y quiza
también porque sospecho siempre que
alla donde exista una escritura floja habré,
posiblemente, sequedad de pensamiento);
a fin de cuentas, le seguimos el rastro a
aquello que, de alguna forma u otra, ya
sospechamos enterrado en nuestro interior.
Eso que parece no poder decirse de otro
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modo; exceso de metéforas ahi donde no
se justificaria su ausencia; sentencias que
se interrumpen una a otra porque intentan
seguirelritmoalasagitacionesdelamenteen
su proceso creativo. La escritura entendida
no como simple vehiculo desechable para
decir lo que—con urgencia— queremos
decir, sino como la constante tensiéon y
distencion del hilo dorado que tira de la
campana en nuestro propio laberinto.

Nicole Bolafios
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Nihon no Noizu

ABAD/ 4 X



Extremadamente inconformista, marcado
por un gusto exacerbado por el exceso, la
provocacioén y una organicidad fundamen-
tal, el noise constituye uno de los fenémenos
mas importantes en la historia de las van-
guardias y la contracultura en Japén desde
finales de los afios 1970, en clara oposiciéon
al City Pop [>T« - iR F]. El Japanoise [~
+v/8/ 4 X], un (anti-)género musical car-
acterizado por sonidos abrasivos, distor-
siones desquiciadas y pulsaciones sonoras
cadticas, se erige como una manifestacion
desafiante con las convenciones y provo-
ca reflexiones profundas sobre la natu-
raleza de la musica o la estética. Sin em-
bargo, mas alla de su aparente disonancia
y agresividad, esta impregnado de com-
plejas nociones que exploran los limites
de la experiencia humana, especialmente
en lo que respecta al erotismo y la muerte.
La intima relaciéon de esta escena under-
ground con la sexualidad y la destrucciéon
entrelaza lo sensual con el morbo (parado-
jicamente, esta actitud al estilo Sodoma y
Gomorra serd el umbral hacia una ética
ascética de liberacién animal), oprimien-
do cualquier filosofia del silencio donde
pueda emanar una filosofia del ruido como
forma suprema de control sin gobernantes
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De ahi que la fantasia del suicidio,
especificamente materializada en una
erdtica de la la violencia sexual extrema
—sumision,  disciplina, = masoquismo
(BSDM)—, sea una encarnacion de la
imposibilidad del 6bito. Tras una ética
sadista perfectamente rastreable en los
415 albumes de estudio, 86 albumes en
vivo, 11 albumes compilatorios, 9 albumes
en video y 256 canciones sueltas que
componen la discografia de Akita Masami
[fxBE&%] (Merzbow), encontramos un
residuo ascético oculto que tal vez pueda
ser catalogado de mistico. Més alla de toda
infatuacion, el simbolismo presente en la
producciéon y distribucion underground
de los ‘noisers” japoneses permite invocar
una de las formas mads transgresoras
de sonido, cuyo conocimiento de la
perversion distorsiona la idea moderna
de un “yo’ entronizado. La exaltacion del
no-ser desprende al sujeto del mundo
a través de la inmanencia del puro
caos sin forma. Este nunca es é/ mismo.

Estas ideas de Akita, como han
demostrado Eugene Thacker (1999) vy
Paul Hegarty (2002), estan en sintonia con
segmentos del pensamiento de Georges
Bataille. Por su parte, Jeremy Corral en
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su monografia Japanoise. Extrémismes &
Entropie (2020) —una de las pocas sobre el
tema, junto con la de Novak (2013)— ha
descrito el desordenamiento del mundo
incitado por Merzbow, en una mezcla de
psicodelia y dadaismo que aspira a una
idea metafisica de «nueva totalidad no
categorica», es decir, el japonés construye
una obra de la impermanencia en constante
actualizacién, algo que recuerda la nocién
de “incomposibilidad” de Ray Brassier en
“Genre is Obsolete”. Esta sofisticacion del
proyecto de Akita inflige un alto grado de
exigencia en su estudio, el cual corre el
riesgo de ser mitificado en caso de preservar
reservas subjetivas en la demostracion
del ruido puro (objetivo e independiente)
como racionalizaciéon de la indeterminidad.
Antes de avanzar en este falso exordio de
la no-filosofia de Merzbow?, queremos

1. Un ensayo brassieriano dedicado al ruido. Metafisicamente, la
incomposibilidad es “donde todas las posibilidades estdn presentes,
incluso las mas desastrosas” (Brassier, 2007, 65). Este concepto,
aplicado a Merzbow, con miras a una presentacion de la metafisica

de la extincion, es lo que articulé en el articulo “Ensayo brasseriano
sobre ruido: anti-estética del noise, normatividad negativa y metafisica
de la extincion”. El cuerpo teérico aqui estd desarrollado con mayor
precision alld.

2. cfr. Laruelle, Frangois. Principios de no-filosofia. Apelo a Laruelle
para definir mejor el rol de Merzbow en una filosofia del ruido, el cual,
desde esta perspectiva, tiene el potencial de restaurar el puente entre
epistemologia y metafisica, en ruinas por el correlacionismo entre ser
y mundo. (Esta restauracion es el objetivo de mi trabajo mencionado
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hacer un paréntesis en dos actos puntuales:
los casos de Keiji Hano y Massonna, ambos
vinculados por no intentar “ocultar su
fascinacion por las tradiciones misticas,
particularmente aquellas en las que el
sufrimiento se manifiesta en forma de
sonido” ademas de “ser una especie de
pesimismo de la mitsica, una negacioén
dolorosa y estudiada de la mdsica, su
luminosa desintegracion en un ruido
tranquilo, una cacofonia infrasénica”’. La
anti-musica que ellos enjambran encuentra
el fracaso tltimo del sonido y del sentido,
ademas de construir un puente con otros
lenguajes vacios de contenido. Esto es
lo mistico que tienen las producciones
profundamente oscuras So, Black is Myself
(1997) de Hano e Inner Mind Mystique de
Masonna (1996). Las paredes de distorsion
ausentes de significado sumergen al oyente
en una mezcla incongruente de lo extremo,

en la cita anterior). En sintesis, la teoria unificada del pensamiento
—la no-filosofia— es una pragmatica y una teoria que se aplica tanto
a la filosofia como a la ciencia. A diferencia de la filosofia (como pen-
samiento del Ser) y de sus deconstrucciones (como pensamientos del
Otro), la no-filosofia se enfoca en el Uno. No busca ser una “ciencia
del Uno’, sino un pensamiento desde el Uno o una visién en Uno. En
clara discusion con la ontologia matematica de Badiou, la unificaciéon
laruelleana permite conectar esferas en apariencia desvinculadas por
la relativizacién del conocimiento.

1. Lo escribe Thacker en “The Mourning of Anti-Music” para Mute
Magazine, una cronica de un evento en el que participaron los artistas
de noise Junko y Keiji Haino abriendo el espacio antipolitico de la
‘No-voz.
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descomponiendo los bucles de informacion
y estructura, acercaindonos a la muerte de
manera grosera, volviéndonos receptivos
a la angustia, invadidos por el ruido:
desinterésprofundoporelcontrol, violacion
de normas, surrealismo visual intenso. Una
procesidonexotéricadesuspensoyaspiridad.

De vuelta a Merzbow y la fantasia de la
muerte, Adam Potts (2015) ha fusionado
las interpretaciones que Thacker y Hegarty
tienen sobre este japonés para ofrecer una
presentacién sublime de su trabajo. Ambos,
al explorar las profundidades del ruido
japonés, afinan sus ideas sobre la muerte
en sintonia con la filosofia de Heidegger.
Para Hegarty, la muerte es un eco de
fracaso que desafia los limites y despierta
una confrontaciéon audaz con la finitud.
Mientras tanto, para Thacker, la muerte se
entrelaza conla desencarnacion, una fuerza
que socava la solidez de la corporeidad
y la identidad. Estas perspectivas
heideggerianas, desenlace final de Ia
analitica existencial, no sélo pintan la
defuncién como un destino inevitable:
abren un portal hacia una comprension
mas profunda de lo intramundano,
desbloqueandolaposibilidad de trascender
los confines convencionales de la realidad.
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Con una erética del suicidio, el Japanoise
ansia trascender estéticamente,
vislumbrando la muerte como un territorio
por “navegar” al evocar laimagen de Yukio
Mishima. La obsesion de uno de los mas
grandes escritores japoneses del siglo XX
con la perfeccion fisica se convierte en una
fantasia de desencarnacion, explicitamente
materializada cuando, durante su sesién
fotografica con Yamotsu Sato, Mishima
recrea el martirio de San Sebastian,
atandose a un arbol con los brazos en alto
y tres flechas que atravesaban su cuerpo
como heraldos de un destino ineludible
en un acto de masturbacién sobre la
obra de Guido Reni. No tarda mucho en
darse cuenta de que esta fantasia ya no es
suficiente, y opta por abandonar el mundo
del cuerpo mediante el seppuku [t1HE] o
harakiri [E¥]], como una dltima danza de
la carne antes de fundirse con el eterno
silencio. A Mishima le desespera la bulla.

Menos romantico, reverberando
intensidades, y con Merzbow de fondo
—saturando al méaximo los decibeles—,
Jogakusei: Harakiri (1990), la tercera
pelicula de la serie -cinematogréfica
“Onna harakiri sakuhinshl”, coleccién
dedicada a filmar el ritualismo conectado
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con el seppuku, manifiesta la manera en
que cierta fantasia de la muerte llega a la
consumaciéndelacto,enunenmarcamiento
sonoro significativo de ella. En la casi hora
de duraciéon de la grabacion del ritual
de harakiri de una adolescente, vemos
una visualizacién altamente erotizada
del suicidio. El metraje, casi voyeurista
con su formato analégico, comienza con
la chica sentada sola en un tatami [&]
(una habitacion escasamente iluminada)
mientras mira un libro con material alusivo
al seppuku. Se emociona cada vez mas, a
menudo acariciando las imagenes y luego
llevando sus dedos a la boca, lamiendo
ligeramente sus puntas. Pronto, el anhelo
de la joven se retira de las paginas y se
transfiere a su propio cuerpo: fantasia con
su propia aniquilacién, mientras comienza
a frotar su estbmago y acariciar sus senos.
En este punto, la musica de Merzbow,
que ha ido construyéndose lentamente
en el fondo, se vuelve mas prominente.
La imagen luego se desvanece a blanco,
s6lo para volver en silencio donde el
libro que yacia frente a la chica ahora ha
sido reemplazado por un tanto [527]] (una
pequefia hoja tradicionalmente usada para
perforar el abdomen en el acto ritualista).
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Al tomar la hoja, el sonido de Merzbow
gana volumen lentamente hasta treinta
y tres minutos y once segundos en la
pelicula, cuando finalmente comienza el
acto clavando la hoja en su abdomen; en
este punto, la musica se detiene. El ruido de
Merzbow vuelve, escoltando a la cdmara
mientras rodea el caddver de la chica.

Empero, la interferencia de Akita con
el ruido ya no detona controversias por
su explicito contenido sexual. Desde
2003 se interes6 por el veganismo y el
activismo por los derechos animales.
Comienza cuestionando los haébitos
alimenticios humanos, y rapidamente
se solidariza con organizaciones como
PETA o Sea Shepherd. El objetivo ahora
no es masacrar auditivamente el paso
entre la vida y la muerte: es interferir
“en industrias como la pesca, la industria
carnica, la industria del cuero, la caza, por
el hecho de aceptar la idea de rechazar los
productos de estas actividades”'. Merzbow
habla de una Ilustracion alimenticia en
la que se considere éticamente correcto

1. Pese a que Akita es un escritor constante, publicando varios libros,
lo cierto es que las entrevistas a su persona no dejan de ser una fuente
imprescindible de su pensamiento, vida y obra. La cita la extraemos
de una intervencion para Peek-A-Boo Magazine, pero no es la tnica:
Merzbow ha sido un tipo bastante mediatico.
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rechazar una alimentacion basada en el
consumo de animales muertos. Prosigue:
“La Tierra no pertenece sélo a las personas.
Por eso creo que deberiamos detener el
egoismo humano y aprender a coexistir
pacificamente con otras especies”. De ahi
la insignia «Vegan Straight Edge Noise».

Precisamente, masalla delosnominalismos,
esteeselsentido practicoquetienelamistica
enelruidojaponés: diluirlaidea del ‘yo’ via
las especulaciones negativas de un Meister
Eckhart, pero también via el ascetismo de
un Plotino. Este neoplaténico, en alguna
de sus Enéadas, exclama con miras a una
vida asceta sin preocupaciones mundanas
o costumbres narcisistas: jDespodjate de
todo! [kai TodTo 10 TéAog TaAnBvov yuxq]. El
carcelario régimen de la industrial musical
compone canciones para el consumo de
una sociedad autéfaga capitalista, mientras
los desenfrenados orbes sonoros carentes
de secuencia escarban en el basurero de
una conciencia colectiva cada vez mas
enterrada por el culto a las personalidades.

Jason Andrey
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Pies

(Un brevisimo estado
de la cuestion)



Esto es malo, estan rancios... no
volveras a ser el mismo.

— Alice, dominatrix
en un Hentai de pies

Nietzsche sugirié que la estruc-
tura y el uso del cuerpo humano
es la fuente primordial del sis-
tema de aflicciones neurdticas;
pero esto también es una
neurosis planetaria.

—Robin Mackay,
A Brief History of Geotrauma

Cualquiera que perciba un segundo las
plantas de sus pies al caminar notard, mas
alla del habito, una suerte de tendencia es-
pontanea, un gesto natural a movimientos
de flexién y distencion que se han produci-
do y se siguen produciendo por su inter-
accion histdrica con el suelo. Una historia
tanto personal como de larguisima du-
racion. Quiero decir rdpidamente que los
pies son un punto privilegiado para acced-
er a una dimension que el restringido obje-
to = x jamas concederia al haber limitado lo
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terrestre a un aséptico espacio newtoniano,
disefiado trascendentalmente por un suje-
to que no es menos aséptico que su esque-
matismo. Dirdn que no hay intuicién o ex-
periencia alguna del ntcleo traumaético de
la tierra y de sus millones de capas, pero es
que el pie, la dimensién naturotécnica del
pie, es su ultima capa, la mas fragil, la mas
endeble, la més expuesta a la radiacion so-
lar y es por esa misma razén que ostenta
el molesto privilegio de la vida orgdnica.

La dimension naturotécnica del pie ha sido
injustamente desatendida por la miope
tradicion en cuanto la juzga ociosa, privan-
donos asi de una valiosa teoria ontogenéti-
ca del pie y la tierra que “pisa”, junto con
todos los diferenciales que existen en el me-
dio. Este prejuicio se debe a que, en gener-
al y, para sorpresa de nadie, el pie ha sido
apostolicamente estudiado en nuestras
sociedades. De hecho, creo que este olvi-
do del pie del que bien participa la filosofia
puede rastrearse en un movimiento que
comienza con Aristételes y se intensifica
con el materialismo dialéctico de Engels.!

1. Le lectores es libre de comprobar los pliegues que este movimien-
to ha cobrado incluso hasta posiciones antropoldgicas y de disefio
contemporaneas.
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La particularidad de estos dos fil6sofos es
su ambivalencia al respecto del pie. El pie
es ahi reconocido como parte consubstan-
cial de lo humano, pero, en ambos aparece
una odiosa, aunque predecible, jerarquia
implicita que mordaza la potencia terrestre
del pie y que denominaré la tirania técnica de
la mano. En el caso de Aristételes, el pie per-
mite al ser humano caminar erguido, pero
esta cualidad le es dada en cuanto su singu-
lar perfeccion lo hace recibidor de entendimien-
to, el cual se colma y realiza en la utilizacion de
sus manos.? La mano es, para el filésofo de
Estagira, una herramienta [opyavov] por la
cual el entendimiento permite elevarse en
virtud. Esta misma dindmica es replicada
exactamente por el materialismo dialéctico
de Engels. La diferencia es que introduce
una mutacién abismal que reposa, precisa-
mente, en la condicién operaria de la mano.

La modernidad —tal como hizo con los
objetos de la metaphysica specialis— hizo
de la mano ya no sélo un objeto, sino una
condicion pura de elevacion. Si en Aristote-

2. En defensa del estagirita debe decirse que detras de esta jerarquia
yace una historia natural tan fascinante como la propia definicion del
ser viviente no sélo por su alma (cf. Acerca del alma), sino por la dis-
tribucién o ubicacion del tracto boca-ano (cf. Partes de los animales),
pues algunos recovecos del alma serfan inseparables del culo en
cuanto que sustancia constituida de materia y forma.
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les el ser humano posee entendimiento y
por ello recibe las manos, para la modern-
idad, en cambio, el entendimiento es ga-
rantizado, recreado e incluso producido
por la mano, por su capacidad métrica y
transformadora. No por casualidad Des-
cartes inviste a la mano de una independ-
encia tal que puede considerarsele casi
como una sustancia aparte y separable.

La cuspide de esta vision se localiza, sin
embargo, con Hegel. A partir de ahi, el tra-
bajo (cuya imagen del pensamiento remite
siempre al trabajo manual) es aquello que
transforma las cosas al mismo tiempo que
transforma a su ejecutor. El trabajo manu-
al deviene el fundamento de la civilizacion
y origen de la humanidad. Engels retoma
precisamente esta tradiciéon y por ello sost-
iene que la diferenciacién humana respec-
to al mono aparece por la distincién tanto
de las manos como de los pies, pero, acto
seguido, incurre en el mismo movimien-
to que Aristoteles: limita el pie a la sim-
ple “marcha erguida” para centrarse en la
“abismal especializacion de la mano” que,
constituyendo esta su primer herramien-
ta, es aquello que le despierta la potencia
transformadora que le permite hacer de
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la Naturaleza sus medios de existencia.
No importa si la tecnicidad de la mano
es simple analogia artesanal (Aristote-
les)® o funcién operaria y termodinamica
al nivel mismo de la Naturaleza (Engels
y Marx), la objecién que aqui ha de le-
vantarse es que el pie ha sido relegado a un
ostracismo técnico, el pie no poseeria técnica
ni podria devenir herramienta. Como se ha
visto, el pie ha sido la condicién de la tec-
nicidad de la mano y sélo contribuye en
cuanto hace erguirse al organismo huma-
no y le permite transformar su mundo, o
crearse un mundo, como odiosamente sos-
tenia el existencialismo de Heidegger.*

Aristételes y Engels facilitan la cuestion
del pie al asociar a la mano la dimension
técnica de la herramienta. Como acertad-
amente indicaba también Heidegger al
respecto de los antiguos, la técnica se pre
dica del principio causal que hace hacer to-
das las cosas. La técnica asi entendida per
tenece indisputablemente al registro de la
poiesis, esto es, al de la produccion: la técni-

3. Gadamer denoming “espiritu técnico de los griegos” a aquella
necesidad de describir la naturaleza mediante términos que referian,
en ultima instancia, a la técnica.

4. Debe recordarse la irénica objecién de Derrida a la enunciacion de
Heidegger segun la cual los monos, si bien tienen érganos prensiles,
“no tienen manos’, pues son pobres de mundo.
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ca es aquello que da-lugar-a algo nuevo. De
ahi que lo fascinante de estas dos posturas
es que, cuando el estagirita y el materialis-
ta dialéctico sugieren que la mano es una
herramienta retiran todo resabio orgdnico
de esta, no estan hablando solo de una mano
anatomica, estin hablando de una funcion, de
un catalizador que da lugar a algo completa-
mente nuevo. La mano en tanto poiesis debe
ser entendida como un agenciamiento
naturotécnico: accién técnica proyectada
por un organismo y a la vez movimiento
poiético (natural) de escalas estratosféricas.

Nada encarna por excelencia el principio de
la poiesis que la misma Physis o Naturaleza.
Procédase entonces a poner las manos ahi
donde penan eternamente los pies, pues
son estos quienes han estado siempre liga-
dos, sin ningtn reparo, a la potencia bru-
ta y produccién salvaje de la Naturaleza.
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El pie, a diferencia de la mano, no estd
asociado con la inteligencia. La etimologia
de su palabra le hace suficiente justicia: el
pie se presenta como la solucion orgdanica a un
problema terrestre, que acaece por y debido
al suelo. Aristételes, al respecto de los ani-
males cuadripedos, asociaba su imperfec-
cién con la inclinacién hacia la tierra de sus
extremidades superiores (brazos y manos).
El pie, al marchar, se revela como la pro-
duccién de un eterno tocarse de lo vivo con
la dureza del suelo que pisa. jUna y otra vez
la planta del pie esta condenada a darse-
las con la tierra, con el barro! Si cada vez
que ponemos atencién a nuestras plantas
de los pies reconocemos una tendencia es-
pontdnea y un gesto natural a movimien-
tos de flexiéon y distencién es porque es-
tamos simultdneamente experimentando
la modulaciéon que existe entre el suelo y
nuestros pies, su constitucion reciproca
o co-pertenencia en flujo. Son las capas
mas exteriores de la Tierra que sufriendo
la iteraciéon del geotruama, nos protegen
de la vocacién que tienen las otras capas
de empujarnos hacia el silencio insoport-
able que circula en los confines del mun-
do sublunar —esto si tan solo el nicleo
terrestre no guardara suficiente magnitud
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electromagnética como para generar la
gravedad misma—. Son nuestros pies, en
cuanto capas terricolas de composicion orgini-
ca, quienes sufren esa hostilidad reprimida. Es
imposible no ver en su resistencia, en su
relacién con el resto de las capas terrestres,
una asombrosa ejecucién naturotécnica:
un hermoso y particular dar-lugar-a pédico.
Marchar es una onda sismica de muy baja
intensidad, pero sismica después de todo.

Freud y Derrida se detuvieron parcial-
mente en los efectos que podia alcanzar
esta dimension interestrato (pie-suelo). En
lanovela de W. Jensen: Gradiva, el persona-
je principal, Norbert Harold, “enloquece”
al contemplar una especie de trompe-I'cil
en la configuracién de los pies de un bajor-
relieve romano: “uno de los cuales reposa
por entero en el suelo, mientras que el otro
sOlo se apoya sobre las puntas de los de-
dos, quedando la planta y el talén casi per-
pendiculares a la tierra”. Pero su locura no
provienesoélo delafantasia o de unatenden-
cia fetichista (Freud), tampoco del archivo
textual (Derrida). Hace falta un poco mas.
La fascinacion de Norbert Harold por esos
pies es comprensible s6lo como éxtasis.’

5 Un éxtasis similar, esta vez en la letra de Sacher-Masoch, se nota en
la necesidad de Severin por estar entre el suelo y los pies blancos de
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Delirio batailliano de verse en la troposfera
atestiguando la justicia del Sol. Anamnesis
del ntcleo terrestre al cual estd condicio-
nado mientras pisa fuerte el barro mas
préximo con los dedos gordos de sus pies.

Bataille, entonces, es fundamental. Segun
su antropologia maldita la mano es atn
demasiado arboricola, su produccion
es aun demasiado compatible con los
monos antropoides. Aquello que dis-
tingue al ser humano de estos ultimos
no puede ser sino aquella protuberancia
tan fuerte en voluntad como su propor-
cion, no puede ser sino el dedo gordo del pie.

Bataille invierte a Aristoteles y a Engels en
el punto preciso en el que ellos decidier-
on detenerse y elevar la tirania de la mano.
Bataille empieza por la mas esencial pro-
duccion naturotécnica del pie: la ereccion y
la marcha —a la cual he ya aludido como
experiencia inicial de este ensayo—. El
ser humano es aquel animal que se eleva
hacia el sol y el cielo pero siempre des-
de la suciedad del barro que acaricia las
plantas de sus pies. “La vida humana im-

la divina Wanda (cf. La venus de las pieles). La sensibilidad de Sach-
er-Masoch por los pies es inusual. Dicho libro puede ser leido como
una adoracion al pie.

47



plica de hecho la rabia de ver que se tra-
ta de un movimiento de ida y vuelta, de
la basura al ideal y del ideal a la basura”.
Del mismo modo que Freud cuando fun-
da su teoria de la represién con base en
la huida de todo lo bajo y pudendo, pero
que, como es sabido, termina por verse
irremediablemente sobrepasado, Bataille
presenta la frustraciéon y burla sardénica
a la elevacion del alma aristotélica y a la
pretensiéon prometeica del materialismo
dialéctico (y con él, a sus antecedentes
Kant y Hegel) cristalizadas en la figura de
la mano. El pie frustra a la mano recordan-
dole que estd en co-produccién constante
con la base geotraumaética que posibilita la
Tierra en su fabrica ontogenética; le recu-
erda que él es mas susceptible a las sinte-
sis del inconsciente maquinico; le recuer-
da, en definitiva, que la espina dorsal puede
ser también la causa de las peores angustias.

Escidpodo. Véase Plinio el Viejo
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Si para Aristételes la mano permitia col-
mar de producciones técnicas a la inteli-
gencia, con el pie de Bataille hay que pre-
guntarse qué tipo de conocimiento es ese
que requiere alejarse del calido contacto
con la tierra y sus retofios traumaticos.
La genealogia posnietzscheana es atn de-
masiado pro-mano para el pie, ni hablar
de la deconstrucciéon. El pie promueve
solo la superlacion pues entra en contac-
to con todo lo terrdqueo en su génesis.
Es como lo habia visto de lejos ya Walt
Whitman: “la presiéon de mi pie sobre
la tierra hace brotar cien afectos que de-
safian todo esfuerzo mio por describirlos”.

Si es verdad, como lo asevera Bernard
Stiegler, que el uso de herramientas por
la mano contribuy6 a la idea de concien-
cia y de interioridad (esa paz interior don-
de todo tiene su lugar), queda abierta la
pregunta por el efecto de la composicion
naturotécnica del pie, en cuanto capa ter-
restre, para lo epistemolégico —siento
mucho que el presente no sea mas que
un estado de la cuestion—. ;Es que acaso
su cercania terrestre lo hace torpe y ob-
liga a la confusién, mezcla y perversion
de los dominios que desde el origen de
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la ciencia moderna se consideraron dis-
tintos? ;Es eso el dar-lugar-pédico para
el saber? ;Es descabellado sostener que
a través del pie sea posible acceder a un
conocimiento concreto de una relacion
entre geologia y anatomia o incluso entre
geotérmica y filosofia? Después de todo,
a pesar de la pobre ergonomia que apa-
renta el escidpodo, los relatos destacan
su sorprendente habilidad y velocidad.

Y sipara Engels tanto como para Marx y sus
antecesores idealistas (sobre todo Kant y
Hegel) la mano en cuanto funcién, en cuan-
to operaria, pretende al dominar las fuer-
zas naturales poner fin a la exterioridad, a
todo aquello que no esta determinado atn,
(no es acaso la composicién naturotécni-
ca del pie, en su pura relacién interestra-
to, la que da-lugar-a una exterioridad?
¢No fue ese el motivo por el cual Nor-
bert Harold se vio implicado a fan-
tasear sucumbiendo en la indeter-
minacion de lo lirico con lo real?

Asi que ese movimiento que nos es tan
natural cada vez que disponemos nuestros
pies en marcha, esa tendencia espontanea
a flexionar que convoca tendones y liga-
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mentos en dedos, plantas y talones, es la
expresion de una naturotecnia o produc-
cion que poco tiene que ver con un espiritu
apolineo. Es el resultado de dos movimein-
tos inminentes accionados en conjunto
como pistones: las capas de tierra neu-
réticas que procuran disolver la porcelana
organica, y nosotres, criaturas que de no ser
por nuestros pies, estariamos asuntes al cielo.®

Paulo Gémez

6. No hace falta aclaracion alguna y, sin embargo, me hallo en la
necesidad de decir algo més: todo lo anterior no ha sido mas que un
chiste filosofico, género que, por cierto, deberia instaurarse con mayor
vigor. El chiste nunca es una apuesta por el irracionalismo, nunca

es irracional. Su rigor es diferente al cientifico, pero ello no lo hace
menos concreto (a propésito de la concretud de ciertas modalidades
minoritarias del pensamiento, cf. Levi-Strauss: la légica de lo con-
creto). En su modalidad filoséfica, similar al mito platénico, el chiste
filosofico aspira a la aprehension eidética que de otra manera seria
extremadamente dificil asir. En este caso, la apuesta fue mas bien un
racionalismo inquisidor del organismo. Es un intento racional por
autohackearse, por hacerse un cuerpo sin érganos (CsO) apuntando
a los propios drganos que estan tan bien definidos por la ciencia, los
habitos y nuestros malditos e impertinentes fetiches. En fin, un chiste
sin gracia.
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Muerte y
memoria



La muerte ha sido desde el inicio de la hu-
manidad uno de sus temas recurrentes,
como Aries nos deja claro en su texto Morir
en Occidente. Desde la Edad Media hasta nues-
tros dias. El acercamiento hacia la muerte
haido mutando alo largo de la historia, ad-
aptando, resignificando y ocultando segin
las disposiciones sociales de cada época in-
formacion. A pesar de esta mutabilidad hay
siempre elementos recurrentes, particular-
mente en las manifestaciones estéticas que
aparecen en cada época de la Historia, una
de ellas, es la tumba, hoy el cementerio.

Belting, por su parte, en Antropologia de la
imagen recuerda el vinculo entre la produc-
cién de imégenes y la muerte. Para este
autor toda imagen manifiesta un juego de
presencia y ausencia, que posee sus raices
enla experiencia de la muerte del otro. Pues
en ambos casos, ante el muerto y ante la
imagen, a pesar de que se mire, lo que esta-
mos mirando ya no esta ahi. Para Belting, el
primer momento en que usamos la imagen
para representar lo ausente fue en funcién
delamuerte, dondelaimagenhaceaparecer
algo que ya no estd, en este caso el muerto:

“El muerto serd siempre un ausente, y la
muerte una ausencia insoportable, que,
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para sobrellevarla, se pretendi6 llenar con
una imagen. Por eso las sociedades han
ligado a sus muertos, que no se encuen-
tran en ninguna parte, con un lugar deter-
minado (la tumba), y los ha provisto me-
diante la imagen de un cuerpo inmortal:
un cuerpo simbdlico con el que pueden
socializar nuevamente, en tanto que el
cuerpo mortal se disuelve en la nada. De
este modo, una imagen que representa un
muerto se convierte en un contrasentido
de cualquier otro tipo de imagen, como si
al presentarse fuera el cadaver mismo”.

Curiosamente en este apartado Belting
cita a pie de pagina una referencia a Aries
en Imagenes para la historia de la muerte
de 1984, y a otros autores para record-
arnos que “el caddver como imagen del
cuerpo es un tema distinto al de la im-
agen del cadaver”, esto lo traemos a col-
acion pues el énfasis de este escrito irfa
maés en funcién de la segunda acepcion
que de la primera, es decir, pensar la im-
agen del cadaver, y no el cadaver como
imagen del cuerpo. Pues la tum-
ba, el mausoleo y el cementerio son
si se quiere imdagenes del cadaver.
Un elemento a resaltar de la postura de
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Belting es la mencién al lugar simbdlicoy a
su vez fisico que se le da al muerto: la tum-
ba. Nos menciona que la muerte de una
persona al afectar al cuerpo, le hace per
der su lugar y que la acepcion del mas all4,
a donde supuestamente vamos cuando se
muere, es sise quiere enel fondo también un
lugar, pero al que no nos llevamos nuestra
corporalidad. Ese cuerpo que queda atrés
necesita ahora de un nuevo lugar, por lo
que la tumba se crea para cumplir con este
fin. Es decir, la muerte implica siempre el
problema de un dénde, y resignifica el to-
pos o lugar del cuerpo e incluso del “alma”.

Para este autor, entonces, la acepciéon de
lugaralqueapelalatumbaesalde“unlugar
de la memoria”, pues por medio de la ima-
gen de la tumba se le da al muerto un lugar
en los recuerdos, un lugar en la memoria
delos vivos, ademas de ser un lugar para el
cadaver, a fin de cuentas un lugar con cor-
relato fisico al que recurrir de ser necesario.

Ese pensar la tumba como un lugar de la
memoria, nos hace pensar en la propues-
ta de Derrida en Mal de archivo. Una im-
presion freudiana, donde piensa al archivo
también como un lugar asociado a la me-
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moria. Recordemos que una de las posi-
bilidades del archivo que propone este
autor, es en el vinculo con la imprenta y
lo tipogréfico, ademas de que es posible
leerlo como una puesta en escena. El ar-
chivo tiene por lo general un correlato fisi-
co, un soporte que lo sostiene. Otra forma
de leer el archivo siguiendo estd logica,
es entonces como una manifestaciéon es-
tética, un escrito, una imagen son por lo
general asumidos segtin el contexto como
archivos, o como parte de un archivo.

En este sentido pensamos la Tumba, como
unaespeciedearchivo,yalcementeriocomo
ese lugar compartido donde miles archiva-
ban su vivencia de la muerte. Ese lugar de
la memoria del que habla Belting esté asu-
mido a su vez como un lugar también de
archivo en clave derridiana. La tumba en
clave de Belting combina esos dos elemen-
tos que Derrida menciona al hablar del ar-
chivo: lo tipogréfico y la puesta en escena.

Belting nos menciona que en un primer mo-
mentoenlaantigiiedadlastumbaseraniden-
tificadas nada mas con algtin elemento: pie-
dras o monticulos, simplemente elementos
colocados a manera de marca en la tier-
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ra, una huella en el espacio que fijaba la
memoria de la muerte a ese espacio en
particular; con el avance del tiempo se le
incorporan a estas elementos mas simbdli-
cos, marcas, piedras contorneadas, y final-
mente nombres, esos elementos tipografi-
cos de los que nos habla Derrida, entonces
la identificacion a través de la palabra pasa
a ser necesaria también en la muerte. En
este sentido el archivo de la muerte parece
también pasar por la palabra, primero la
tumba y luego en otro elemento, que es
Ariés quién lo menciona: el testamento.

El testamento es ese escrito que el muer-
to deja para expresar sus ultimos deseos.
Ariés nos comenta en su texto que inicial-
mente este registro de la muerte apela-
ba a elementos mas religiosos y misticos
pues habia en ellos un alegato hacia la
salvacion del alma de los creyentes, lue-
go fue cambiando hasta convertirse en
un mero tramite legal que apela al orde-
nar luego de la muerte, aquellos objetos
y dinero que se dejan atras. Secularizado
o no, de igual modo el testamento parece
seguir siendo un archivo de muerte.

Para pensar la puesta en escena del archivo
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de la muerte, vale recordar la imagen de
las tumbas de personajes o arquitectura en
sf mismas, son finalmente escenas, drama-
tizaciones muchas veces simbdlicas que de
una u otra forma apelan a la muerte. Ariés
también nos recuerda acd, las variaciones
importantes que ha sufrido la idea de la
tumba en una lectura distinta a la ofrecida
por Belting. Nos comenta que lo que hoy
reconocemos Como esas puestas en escenas
inmortalizadas en los cementerios, no eran
cosa comun hasta cierto avance de la edad
Moderna, y que inclusive la apreciaciéon
como elemento artistico, de estas, no sucede
hasta cierto espacio del siglo XVIII y XIX.

Segun el texto de Aries, y como la Historia
lo muestra, las tumbas con grandilocuencia
estética previas al siglo XVIII se limitaban
a las familias aristocraticas, Papas, bur-
gueses y reyes, es decir solo a los pocos que
podian pagarlas. Curiosamente esto apela-
ba como se ha mencionado, a la idea de un
lugar donde descansar o esperar ese juicio
final del que el cristianismo tanto habla.
Lo que se tradujo en una idea de reunidn,
las familias buscaban que sus miembros
fueran enterrados todos juntos, ya no en
espacios asociados a la Iglesia, pero espaci-
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os igual de sacros, con esto apareceran las
capillas particulares, donde los muertos
eran enterrados en el piso de estas, todos
juntos, como se hiciera antes en las Iglesias.

Esto es importante porque segtin este au-
tor, para el siglo XIX, las capillas perderian
primacia, y se convertirian en espacios mu-
cho mas pequefios, lo que nos queda de esa
época, son mausoleos pequefios que simu-
lan el estilo gético o medieval en general,
conrejas, vidrieras y dramatismo. Perocuya
funcién es la misma: demarcar un lugar
para la muerte, la muerte de una familia en
especifico. Esto cambiaria con el siglo XX
y el estilo estadounidense de cementerios,
pero lo que no se elimina es el asumir la
tumba como un lugar demarcado, un lugar
que apela a la memoria de quien lo visita.

El siglo XIX es quien mejor nos permite
leer la idea de la puesta en escena en
funcién del archivo, quién mejor que los
romanticos para asumir con dramatismo
la relacién con la muerte. Y es también el
mejor espacio para pensar la propuesta
de Belting dentro de la Modernidad. Los
cementerios de la época se cargaron de
simbolismo, de imagenes. La apreciacion
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exacerbada de los roménticos hacia el per-
iodo medieval trajo a colacién a nivel es-
tético esa grandilocuencia a la memoria.
Muchos historiadores del Arte leen en
las manifestaciones de este periodo me-
dieval, en particular las arquitecténicas y
escultéricas, una preocupacién por la per-
manencia, el prevaler en la memoria y la
Historia como una motivacién para la con-
struccion de edificaciones tan imponentes.

Belting por su parte nos trae también a co-
lacién otro elemento propio de la relacion
del siglo XIX con la muerte: la fotografia
de muertos y las madscaras mortuorias.
Recursos muy populares y usados hasta
incluso iniciado el siglo XX. En el caso de
las mascaras, su Historia es muy amplia,
pero este periodo de la Modernidad lo us6
por mucho como un elemento que apela-
ba a la memoria, conservar la imagen del
rostro del muerto permitia generar un es-
pacio para este fuera del cementerio. Con
la aparicion de la fotografia, cayé poco a
poco en desuso, pues ese nuevo documen-
to para la memoria era la imagen generada
por la cdmara fotografica. Esto es de nuevo
no so6lo apelar a la memoria si no al archi-
VO, a ese preservar la apariencia del muer-
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to, y traer de nuevo el juego inicialmente
mencionado de la presencia y la ausencia.

Ahora bien, si nos limitamos a las
épocas hasta ahora mencionadas, pen-
sar al cementerio como el lugar del ar-
chivo, el lugar de la memoria de la
muerte no seria tan complicado. Pero
¢Como leer esto en clave contemporanea?
es decir, en nuestra cotidianidad. Em-
pezariamos por volver a Ariés, y su pro-
puesta sobre la fase en la que ahora nos
encontramos con la muerte, la hemos in-
stitucionalizado, hemos tratado de borrar
la parte afectiva y expresiva sobre ella,
quizéds por eso ahora los entierros y los
cementerios son cada vez mds simples.

Para Ariés, la dindmica funeraria es-
tadounidense ha generado una figura min-
imalista del proceso del duelo y del entier-
ro, y con esto por supuesto, del cementerio,
que se ha ido poco a poco expandiendo
hacia otras latitudes. En esta version, han
surgido empresas que se encargan de con-
vertir el proceso en su version mas sim-
plificada posible, convirtiendo el proceso
funerario en un servicio que una vez pago
me libra de responsabilidades, afectivas o
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de otro tipo. La muerte en este sentido se
convierte en un tramite solucionado por
un tercero, que se paga como otro bien
de consumo capitalista y que me permite
como consumidor mantenerme al margen
del proceso. La cremacion serfa para Aries
la muestra tltima de este proceso simpli-
ficador cuya logica capitalista modifica
la relaciéon con la muerte. Esto porque la
cremacion ha descolocado todo el proceso
de fijaciéon de la memoria a través de una
simplificacion extrema del proceso. Pen-
semos que a las cenizas muchas veces no
se les da un lugar especial como se hacia
con la tumba, se guardan por un tiempo
y luego se desechan, lo que elimina si se
quiere la fijacién del lugar de la memoria
del que hemos venido hablando. Por otro
lado, ;Cémo pensar el archivo en este caso?
Si se destruye el soporte que era la tum-
ba, ;donde esta el archivo de la muerte?.

Esto nos remite de nuevo a Derrida, esta
vez al problematizar el archivo ahora
digitalizado, que pierde su corporali-
dad y apela a recordar de otras formas.
Quizas ahi lo digital, la fotografia, el vi
deo e incluso plataformas de redes so-
ciales serian una nueva forma de archivar
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la muerte ya sin un correlato fisico como
el de la tumba. En este sentido el ejerci-
cio de recordar también toma primacia,
pues eliminado el lugar fisico de la me-
moria, trasladado a un espacio abstracto
como el mundo digital, es mds que nunca
necesario ejercitar la memoria individual.
Quizas otra forma de leerlo, es que es justa-
mente el espacio digital un nuevo lugar
para fijar la memoria, inclusive uno que
efectivamente va mas alla de la imperma-
nencia y de la finitud del cuerpo, pues una
vez descompuesto el cuerpo y desintegrada
la tumba, el lugar digital de la memoria po-
dria prevalecer de un modo mas eficiente.

A pesar de todo esto, la tumba sigue prev-
aleciendo, la fijacion de la memoria de la
muerte o el archivo de la muerte es atn
latente. Pues a pesar de todos los cam-
bios, institucionalizacién y restriccion
que los occidentales hemos aplicado a
la muerte, seguiremos tratando con ella
y con el juego en la memoria de presen-
cias y ausencias, como diria Belting, has-
ta que quizéas la tecnologia nos permita
eliminar la muerte como parte de la vida.

Nathalie Gonzalez Arroyo
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Regocijo
(—Bizarro) de
Regla



Alimento de alta nutricién, menstruacion.

Encontradas ensangrentadas, sin ser ben-
ditas ni danadas, es el efecto del desar-
rollo fisiolégico correspondiente en fun-
cionalidad. El cuerpo se olvida y aquel
olvido esper6 lengiietear el tiempo con
salivosas, sabrosas, rosaceas imdagenes.
Encuentros inesperados repletos de fic-
ciones. Cadmio matiza los espacios con-
tingentes en posibilidad, ambigitiedad
plastica de su llegada. Obligacion ig-
norante para admitir sus tonalidades.

Es rojo mutando cuerpos.

Hay distancia de causa y sitta la pena in-
tima de castigo moral por aceptar color en
entre piernas, esculpida en pena, transmu-
tada en aceptacion. ofensivamente de ella.
Se sittia aqui, y en incertidumbre, su visco-
sidad se presenta en voces, sin compren-
derla, resuena en burla, el falo egocéntrico.

Por supuesto, se puede correr en espi-
rales disidentes y levantar la voz cuando
la vergilienza roza las manos. Es una her-
ramienta accesible comentar hiperbolicas
falsedades o tomar de cualquier fuente
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de materia excusas para su molestia, in-
moralidad e incomodidad. Sudorifico,
frio, caliente y torpe, cuerpos reificados
de reproduccién’ incapaces de compren-
der procesos que les son propios. Ses-
gada y ubicada en algtn espacio elab-
orado para su estancia, estructurado
para su encuentro material, sin empatia.

Pero, [ser] menstruante, deseosxs de
matices con tonalidades vitales, aquel-
los que son capaces de recorrer todo lo
transitable. Sangre rdpida y sensaciones
desgarradoras. Plasma pulcra, efectiva
en posibilidad, extenuada de sus vital-
es origenes, es vida y muerte. Situada en
lo mundano cuando su indole es divina.

Es necesario el regocijo por la ebulliciéon de
sangre fulminante. Apelando a considerar
sensibilidades desobedientes que recorren
con esperanza distintos marcos de enfoque.

1. Para los conceptos de reificacion y cuerpo de reproduccién moti-
varon dos fuentes. Primera: Castelli, L. (2020) “Ensamblajes de género,
cuerpo y sexualidad en las narrativas de dos rengos”. Papeles del CEIC,
vol. 2. (pp. 1-16) (http://dx.doi.org/10.1387/pceic.20985). Segunda:
Haraway, D. (1999). “Las promesas de los monstruos: una politica
regeneradora para otros inapropiados/bles. Politica y Sociedad”. Uni-
versity of California. (pp. 121-163)
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Sin sonrojarse,
el rojo tifié en su totalidad a las rosas.!

Paola Sdnchez Mora

2. Se hace referencia al poema de: Ovidio. (2019). Metamorfosis. (J.L.
Garcia Martin, Trad.). Editorial Gredos. (pp.436-437) «Venus, al verse
sorprendida por el padre de los dioses en su bano cristalino, se sintié
ruborizada y, al sonrojarse, tifi6 las rosas de su color» La lectura del
poema realizada en el texto se adapta con parametros de utilidad,
considerando las tonalidades y el acto de ruborizarse asociado con la
pena. No es una interpretacion fiel a la tematica del poema.
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Dos cuadros de
una figura
filosofante
tumbada



L

Abrir el portén de hierro, atravesar el jar-
din del frente, entrar al pasillo luminoso,
subir tres escalones rojos, girar a la dere-
cha y apenas pasado el umbral de Ia
puerta siempre abierta una figura acosta-
da a lo largo de la cama oculta su rostro
en un periddico. Podria ser cualquiera:
la Extra, Al Dia, La Teja, casi nunca La
Nacién. Apenas le interesa, no trata de in-
formarse de los sucesos del dia ni de las
imagenes que los encierran, va
directamente al crucigrama.

A través de la niebla de cigarro densa
los pocos rayos de luz que traspasan la
ventana sin vidrio revelan el intricado
mosaico del crucigrama. Los espacios
negros cubren las cuatro esquinas y en
el centro se forma una cruz pequena, la
cual estd rodeada de espacios negros es-
calonados. Son 55 palabras; 37 palabras
horizontales y 18 verticales. Al lado del
crucigrama hay una sopa de letras con la
tematica de frutas tropicales, mas abajo
los vaticinios del horéscopo diario junto a
una seccién consejera titulada: “;Por
qué duele tener un casi algo y coémo se
puedesuperar?”. Més arriba en un cuadro
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apenas visible la soluciéon del crucigra-
ma de ayer: fritura, cupos, panes, aerosol,
rara, arado, polar, Ra, imberbe, Rolan, in-
sana, calamar, Siam, ideales, airén, ba-
nanero, ardia, fleco, tartara, Eder, resola-
na, S.A., atrasado, rebaten, asesara, panes,
caben, atrapo, patas, usase, sisadora, ro-
sas, atorare, rapar, esferas, saciare, ape-
na. Un deforme y arbitrario edificio y, sin
embargo, una precisa solucién: fueron
esas y no otras las palabras adecuadas.

La mano derecha apoya la punta del lapi-
cero azul en la comisura izquierda de la
boca, la mano izquierda sostiene con
firmezala hoja de periédico extendida. Una
radio a bajo volumen transmite una
Opera desconocida y a veces el simple
murmuro de la interferencia. Las piernas
cruzadas, medias largas negras, jeans,
cenicero de cristal a la mano y los anteo-
jos amarillentos a un lado. Hay una pausa,
un silencio suave en la habitacién mien-
tras la cortina de encaje marrén se eleva y
baja con la brisa del mediodia. Todo se
trata de la conjuncién o, mejor dicho, del
cruce de dos palabras, de dos gramas. La
palabra vertical 28 de tres casillas que
tiene como definicién “época, periodo y
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tiempo” atraviesa en el centro la palabra
horizontal 31 de tres casillas cuya defin-
icion es “metal precioso”. Parece sencillo
pero justo arriba la palabra horizontal 27
con la definicién “cerveza inglesa ligera”
intercepta la primera letra de la vertical
28 y mas abajo la horizontal 36 definida
como “cabeza o sefiora de la casa” la
cierra en la ultima letra. No le toma
demasiado tiempo y prosigue con el res-
to de los cruces; solo hace falta dar con
una palabra para que las demas
se precipiten como gotas.

A veces lee las definiciones en voz alta
con tono interrogativo sin volverme a
ver, a veces se detiene justo en el me-
dio de la lectura de la definicién y traza
rapidamente en el periddico la respuesta;
a veces solamente veo el movimiento de
su ojo que busca, el cual he notado que
no es muy distinto del ojo que ve. Las
definiciones son pistas y son huellas de
la cosa, que no es mas que una cruz ya
antes formada, solucionada y publicada
en la esquina de alguna pégina olvida-
da. Murmuro un adiés, nuestros ojos ap-
enas se cruzan, me levanto y salgo de la
habitacion; tengo la impresion de
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haber estado alli mu-
cho tiempo, afuera todo es
extrafio y leve. Es como detenerse
en un cruce de mdultiples caminos y
permanecer en él mientras todo lo demas
se aleja. Mafiana serd la misma escena,
solamente habra cambiado el crucigrama.

IL.

No se mira bien algo hasta que ha ano-
checido. El cuarto no es el mismo bajo la
luz amarilla del bombillo desnudo y la
figura que yace tumbada a lo largo de la
cama tampoco es la misma. En la radio
murmuran voces y la niebla del cigarro se
ha asentado en el frescor de la noche.
El brillo apagado del arbusto de menta
apenas se hace notar por la oscuridad
de la ventana sin vidrio. Los periddicos
estin doblados a la mitad al pie de la
cama; mafiana irdn a parar al estante de
periédicos viejos de la cocina y serdn ma-
terial de limpieza de vidrios, charcos,
vomitos y regueros de todo tipo, asi como
envoltura de verduras, herramientas y
flores secas. La atenciéon ha agotado el
objeto o, mejor dicho, el dia ha agotado a
la atencién y sus objetos. El descanso es
inminente. Ahora un juego de naipes
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se extiende ordenadamente en
el edredon junto a sus muslos.

Las cartas son de cartén, rojas con
blanco, viejas y con las esquinas

redondeadas. No recuerdo la figura de
atrds; quizds simplemente un rombo con

motivos florales o la figura duplicada de
un angel en bicicleta. Me da satisfaccion

el instante en el que la mano acomo-
da el mazo de cartas con un golpe en la

superficie. Comienza la reparticion de
columnas y espacios; cartas ocultas

precedidas por cartas visibles. Se trata
de ordenar lo que fue deliberadamente

desordenado, de reconstruir los patrones
que fueron arbitrariamente rotos. Se

empieza desde el as hasta llegar al rey y
deben de apifiarse en forma ascendente

en cada uno de los cuatro palos trece
cartas (diamantes, corazones, tréboles y

espadas). Cuando la baraja ha sido com-
pletada de nuevo en las cuatro columnas

el juego termina en victoria; mu-
chas veces es imposible con las cartas

desbloqueadas volver a recomponer las
cuatro columnas de naipes y es ahi donde

eljuego se paraliza y se pierde. En cualquier
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caso, al final de cada pérdida o victoria, la
mano vuelve a barajar y a repartir. Son esos
juegos en los que el resultado es lo banal:
lo importante es suscitar el trance y que el
juego colme el tiempo con su repeticion.

Quien revuelve es quien reparte y también
quien juega. No recuerdo cuantas veces
me parecié incomprensible que alguien
pudiera divertirse con eso durante horas
y que no hiciera trampa contra si mismo;
pero, como suele decirse, solo quien jue-
ga comprende y viceversa. Muchas veces
intenté mirar el juego y en otras ocasiones
incluso participar repartiendo, revolvien-
do, poniendo obsesivamente las cartas
en lineas simétricas, sefialando posibles
soluciones y obviedades, pensando con
los dos jokers en mis manos, pero con
mi participaciéon ya se habia convertido
en otro juego completamente distinto.

El cuarto se convierte en un lugar recogi-
do en si mismo como en el interior de un
caracol luminoso, los lentes amarillen-
tos puestos, la mano izquierda que ap-
enas se levanta para disponer de las car-
tas con pequenas asistencias de la mano
derecha, el cigarro apagado que des-
cansa, los pies cruzados que se acarician
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entre si levemente en cada movimiento.
La radio de fondo, la luz en las cartas, la

propia mano que mueve y se detiene,
la sensaciéon del suefio y la certeza de

despertar mafana. Nadie
puede jugar solitario por nadie.

Guillermo Oro
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Sobre montaje
y sobrescritu-
ra: // ny aura
plus de nuit, de
Eléonore Weber



Si queremos saber lo que

el archivo habréa querido decir,
no lo sabremos més que

en el tiempo por venir. Quiza.
No mafana sino en el tiempo por
venir, pronto o quiza nunca.
—Derrida

«Alli no habra mas noche, y los que alli vi-
van no necesitaran luz de ldampara ni luz
de sol, porque Dios el sefior les dara su luz,
y ellos reinaran por todos los siglos». Es
esta primera frase del Apocalipsis 22:5 —
que valga decir primera— la que inspira di-
rectamente el titulo del ensayo documental
de Eléanore Weber; pocas veces ha sido tan
justa la poética del titulo como en nuestro
caso. El motivo de este vinculo no es, sin
embargo, una proclama del fin de los tiem-
pos, lugar comtn en el pensamiento de
las ultimas décadas, sino més bien la afir-
macion de una permanencia, y de su mar-
ca: es su todavia y su trayectoria. Resalta,
por el otro lado, su mas preciso instrumen-
to de medicién, a saber, lo tecnolégico, que
contrae o dilata el intervalo entre diferentes
puntos de la historia, y por la velocidad ac-
tual de su innovacién parece fundar una
nueva Modernidad en cada nuevo instante.
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¢ Qué se puede hacer con aquello cuya util-
idad y fin estdn completamente determina-
dos? Es este un universo cerrado, de un aco-
tado ntimero de dispositivos (ni siquiera el
lenguaje se abre: tanto de la camara y del
arma se dice que disparan) y mecanismos
de alteraciéon muy primitivos: la oposicion,
la divisién, la unioén, el sefialamiento y la
exposicién, el més arcaico de todos. Por
otro lado, el material es uno que restringe,
adrede, la posibilidad de ser aprehendido.
Por eso Eléanor se lo roba, que en este caso
significa: lo mira, para luego torturarlo.
Lo corta, lo cose, lo marca con la palabra,
lo semantiza, hace hablar a las imagenes,
que era lo que se queria evitar a toda cos-
ta. ;Como atacar algo sin autor, sin sig-
nificado? No queda de otra que ponerse
al nivel del artilugio, de este mecanismo
huérfano que es la cinta militar, relegada
a la crudeza. El objetivo del documental
es tipico: condena y recuperacion de me-
moria, justicia, a fin de cuentas. El méto-
do, por otro lado, es una experimentacion
con la técnica que logra, colateralmente,
ajusticiar también al video, que se ha re-
bajado a un almacenamiento de muerte.

Cascos que son camaras, camaras térmi-

80



cas, que tienen zoom y es un zoom perfec-
to, zoom penetrante; estos cascos guian sus
camaras, que son lentes, o sea, son ojos que
graban; el helicoptero que es transporte
y es arma, ahora también graba, ahora es
también ojo; arma que en el mismo mov-
imiento de la cdmara —o sea, del casco y
del ojo— mueve sus cafiones; cafiones,
sobra decirlo, igual de penetrantes que la
camara. Ver, apuntar, grabar, disparar; sin
sucesion, todo al mismo tiempo, todo lo
mismo. Ojos que pueden ser metralla. Es
en este escenario de guerra (y de otras co-
sas, principalmente de Historia, con inicial
mayuscula, con gramatica alemana) que la
directora se cuadra y realiza su montaje.
Cosa importantisima, el montaje y sus pa-
sos anteriores: el recorte, la seleccion, la re-
semantizacioén, la textualizacion, la instru-
mentalizaciéon de una grabaciéon que «no
estd hecha para ser mirada». Cosa impor-
tantisima, vuelvo a decir; que caigan por
su propia cdmara. Me disculparén el exce-
so de enumeraciones — por las precedentes
y por las que siguen—, pero un tratamien-
to solo puede ser explicado por sus instru-
mentos y procedimientos, todos distintos.

Las camaras de los helicopteros estan gra-
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bando siempre, esto es, continuamente.
Todo lo que el piloto ve llega a formar
parte de un «rodaje sin fin». La grabacion
es un documento hinchdndose constante-
mente con la novedad permanente de im-
agenes que conforman y forman el archi-
vo bélico. Dice Derrida sobre el arkheion:
es alli donde se inscribe la ley y donde
se autoriza. La institucionalizacién de un
archivo ininterrumpido no puede indicar
otra cosa que una ley de omnipotencia, au-
torizada por el derecho de vigilar (derecho
imperial por excelencia, siempre auto asig-
nado). Es necesario hacer notar sobre este
punto que la inscripcién, necesariamente,
tiene siempre un revés: lo que queda por
fuera. Preguntamos ;qué no vemos? ;qué
es aquello que se excluye del archivo? El
término gamificacion es conveniente: estos
son encuentros de mucha distancia, los pi-
lotos —que parecieran menos contingentes
que un gatillo automatizado— no ven en
sus ejecuciones mas que la reduccion del
numero de objetivos. Lo que excluye el ar-
chivo en este caso es lo palpable, los tantos
grados de sufrimiento que se liberan de in-
mediato como esporas, y la vida; también
descarta la culpabilidad de los pilotos,
tanto en su matiz subjetivo como juridico.

82



Los soldados, a kildbmetros de distancia
sobre sus objetivos, los vigilan, los sobre-
vuelan, disparan, los matan; registran los
espacios barridos y los movimientos er-
raticos que habran de justificar el fuego;
son inalcanzables all4 arriba, son impunes;
a veces, incluso perdonan: la distincion
entre un piloto y un dios se desdibu-
ja mdas con cada innovacién tecnolégica.
Ningtn avance técnico en el cine estu-
vo nunca ligado a los intereses del arte.

Vuelvo al titulo, como volveré a otras
cosas, esperando volver a lo prime-
ro. Posterior a la exposicion documen-
tal de la matanza en Irak, Afganistin y
Siria, la directora suelta su golpe teatral.
Ya no habra mds noche, ni necesidad de una
lampara, de la luz del sol. No habrd mds dis-
tancia, nada que sea lejano o cercano. No habra
mds refugio ni recoveco. Ningun lugar donde
esconderse, ni salida ni escapatoria. Distin-
quiremos siluetas pero no se verdn los rostros.
No habrd mds reciprocidad ni confrontacion.

He aqui el segundo momento de inscrip-
cion, la inscripcion no diegética: rein-
scribir en lo biblico para actualizarlo. Se
presenta como una simple adicién al ar-
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chivo apocaliptico, nuevos signos en la
«reunién de sus signos». De aqui el valor
de este gesto de rescritura o, mas acertad-
amente, de sobrescritura. Escribe sobre el
Apocalipsis para modificarlo. Es una in-
stitucion en todo su derecho. Abre el archi-
vo original en el momento de su escritura
—de su primera escritura— para insertar
las armas de hoy en la profecia. Es el in-
ventario bélico, si se quiere, de futuros
pasados. Eléanor instituye la violencia ac-
tual como contenida virtualmente en los
vaticinios del fin. El archivo primordial
de Occidente (las escrituras judeocristi-
anas) se actualiza con sus propias pal-
abras, esto es, en su propio cuerpo. Luego
Eléanore niega el fin. Es, entonces, por otro
lado, la institucién de una prohibicién: la
de consumar. Prohibir a la Historia ag-
otarse es obligar a revitalizar un por ve-
nir que estaba codificado como el daltimo.
«Pronto, algunos veran como en pleno dia.
Los otros quedardn sumidos en la oscuri-
dad. Mintsculos y tenaces, continuaran
avanzando dificilmente con lamparitas
y antorchas. Los poderosos los veradn ve-
nir desde lejos. Serda el mundo de la no-
che verdadera y el dia falso», concluye
Eléanore. Arkhé y Apocalipsis, mediados
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por técnicas de aniquilaciéon. Al apla-
zarse el segundo debido a la inflacién del
primero, se distancian progresivamente.

De la tecnologia siempre se ha hablado
con lenguaje profético: se recuerda el dios
con proétesis freudiano, cuyos aparatos no
crecen de su cuerpo, sino que le son dados
por la ciencia; no olvidemos que termina
por afiadir: «tampoco el hombre de hoy
se siente feliz en su semejanza con Dios»
—Long live the new flesh, proclamaban
los conjurados de Cronenberg. Eléanore
hace diluir la Metéfora: en la omnipoten-
cia no puede haber literatura, todo se da
ya realizado. Es el Deus ex machina en la
época de su reproductibilidad técnica. La
divinidad —enviada hacia atrds con los
avances tecnoldgicos actuales para que
resignifique su medio, y traida de regre-
so como actualizaciéon de la profecia— se
presenta como esencialmente sangrienta.

Nota: El documental de Eléanor Weber,
que espero haber recomendado con éxito,
esta inscrito casi exclusivamente en el con-
texto de las «guerras» en Irak, Siria y Af-
ganistan; el texto presente no. Este esta sit-
uado, ademas, en el contexto del genocidio
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que esta acabando con el pueblo y el terri-
torio palestino. Ante este escenario tan des-
garrador, la producciéon de tecnologia de
destruccidn, registro y vigilancia se vuelve
atn mas escandalosa. Es a esta perversion
que Eléanore estaba tratando de apuntar;
lo mio es un intento modesto de llevar su
trabajo a la atencién de un par de personas
mas, y de encontrar en él sus mecanismos.

El documental puede ser visto en: https://
sflix.to/ watch-movie/ free-there-will-be-
no-more-night-hd-84181.8751439. Las citas
son tomadas de la traduccion presente en
los subtitulos, con alguna excepcién menor.

Nayib Nema Vilchez
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El Gran Vidrio
visto por el
décimo de los
célibes, incluso



La primera escena del bufén consiste en un
merodeo por el cementerio de uniformes.
Desnudo, va recolectando prendas in-
verosimiles: gorguera, ramillete plastico,
antiparras, cinturén industrial y zapatillas
futuristas. Una vez embutido en su traje,
corre para recibir a su amada en el altar. La
amada, sin embargo, pronto se metaliza,
como si de un bafio en mercurio se tratase,
dejando solamente su esqueleto en forma
de cremallera. Desesperado, el bufén con-
templa como el esqueleto se desarma ante
sus ojos. Por ello retrocede hacia un rincén
y ve —a través de sus lagrimas tridimen-
sivas— una cuarta, pero no menos deso-
lada dimension. Al cerrarse el telon, baja
por la escalinata y se enclaustra en su ca-
marin. En ese traslado algo se fuga, pero
nunca por completo, pues cuando las bis-
agras de su puerta crujen no consigue salir
del personaje. Entonces se pone a escribir
sus bufonemas y bufonadas. Mientras la
gorguera le aprieta el pescuezo y los lentes
le distorsionan la letra, el bufon se mira la
manga sucia de su traje. Pero con tal de que
nada lo distraiga se la recoge y continda es-
cribiendo: «Hay algo que se asoma... pero
no termina nunca de asomarse». En ese in-
stante sabe que aflora un veneno para las
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lenguas de los Hermes Ficticios. O bien,
la punta del latigo es quiza aquello que se
asoma, rompiendo el espejismo que lo sep-
ara de su amada. Esta vez —como si sabo-
rease la carne, como si el pezén metalizado
se le deshiciese en la boca —, el bufén lanza
una flagelacion psiquica. Pero la amada no
siente mas que cosquillas en la ingle y se
rie indolente ante la impotencia del bufén
por capturarla. El bufén se descompensa y
lanza otro latigazo que hiere ligeramente
el cuello blindado de su amada. Enfureci-
da, la maquinaria de deseo y muerte envia
a través del espejismo a un grupo de ma-
tones. De inmediato el joven monta a su
potro bidénico y lo pone en marcha. Al cabo
de pocos galopes, ingresa en el bosquecillo
de tupida maleza y asi, sorteando los arbo-
les a una velocidad eléctrica, logra perder a
sus perseguidores. Una vez seguro, detiene
a la bestia en un claro («jqué estupor hace
aqui!» —piensa) y baja con galanteria para
reposar su cuerpo en la corteza de un arbol.
Mientras que el potro pasta en sus letras,
al bufén lo invaden unas violentas ganas
de acabar; sin embargo, en la region de la
salpicadura preseminal, éste se ha descu-
bierto impotente. Ya en ausencia de toda
vida, cuelga jirones de piel como sefiue-
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los; pero en sus trampas solamente caen
enanos y meninas reducidos a carcazas
metdlicas. A todo esto, el bufén no perci-
be mas que su cautiverio en la inmensidad
de la Via Lactea. El Gran Vidrio es el ence-
falograma del peor de los dioses posibles.

Daniel Fallas Fernandez
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El infierno
Liquido



El concepto de infierno ha sido siempre
sinénimo de sufrimiento y desesperacion
dentro del imaginario religioso. De algo
que se proyecta fuera de los lindes de la ex-
istencia sacra e, incluso, profana. Pero, mas
alla de esta interpretaciéon, quiza podria
pensarse que existen dos tipos de infierno,
que tampoco estan exentos del padecer, los
cuales en Sartre remiten a uno solo’, pues en
realidad lo son. Ante nosotros se yergue el
infierno de las contra intencionalidades, de
las miradas proyectadas sobre el Ser para el
otro. Este horror podria parecer suficiente,
ya que es imposible abandonarlo en tanto
que idea, pero todavia queda un exceso de
presencia que es caida y, también, infier-
no. En el recinto de la conciencia, como ex-
tension del anterior, reposa la inmanencia
del si mismo, desdoblado en una otredad
que amenaza con diluir su discontinuidad.

Esalli donde el Ser, como Ofelia, tras despo-
jarse de tesoros y guirnaldas, es arrastrado,
ahoga la palabra, queda petrificado en im-
agen-pintura, inmoévil, carente de sonido.
Y se hunde. Las ropas que en un princip-
io lo mantienen a flote, todo aquello con
lo que ha sido revestido pesa demasiado.

Queda anonadado ante la carga de quien

1. Cf. La puta respetuosa / A puerta cerrada.
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no es otra cosa que una mirada reflexiva e
impaciente, recriminando la esencia que es
incapaz de ser devuelta por una identidad
que no se asume, cuya pérdida refiere a la
angustia. Pero en este proceso no solo se es-
cinde el sujeto. De acuerdo con Zambrano,
“Sobreviene la angustia cuando se pierde
el centro. Ser y vida se separan”. Depende
de cada quien recuperar el Uno perdido
o derramarse, como menciona la autora.

Ahora bien, es dificil idealizar el infierno
de los otros cuando se tiene en cuenta su
poder desestabilizante, cuando el sujeto
no se complace en la dindmica de mirar y
ser mirado, aunque le sea imposible no de-
searla. Pero el infierno liquido, un caos que
se presiente como apariencia tranquila,
al estar replegado sobre si mismo resulta
mucho menos amenazante y puede llegar
a cristalizarse en un ideal romantico, con-
siderado como bello si primero lo es la im-
agen de quien estd en el agua y es el agua,
si es lo suficientemente distante como para
objetivar y no despertar la sospecha de la
objetivacion por parte del otro, si coincide
con la representacion del sujeto tragicoy su
impetu o con la figura de la victima sacri-
ficial que no es persona, que no mira, cuyo
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destino es morir en lugar del espectador.

Sin embargo, el propio sujeto-agua puede
aferrarse a su reflejo, aprisionar su carne
y su espiritu en el abrazo liquido. Como
Narciso, se prenda de una duplicidad se-
ductora y voraz, seductora porque lo per-
suade a evadir aquello de cuya vista no
desea ser mimesis, a mirar y ser mirado
como quiere, y voraz, pues le quita la vida.
“El agua suspira porque ansia la sangre”?

Llegado este punto, el reflejo deja de ser
lenguaje de misterios para convertirse en
un lenguaje de la salvacién, cuyo ritmo nos
tienta a escudrifar en aquella transparen-
cia la aparicion del ojo y de la mente, a pre-
guntarnos por la imagen que ese infierno
tendria si tan solo fuera un suefio. Es posi-
ble que, en ese momento, del agua emerja
la forma de una flor, cuando de los ovarios
inferos brota silenciosamente la no-muerte
blanca en tanto que dure la conciencia. Pero
al igual que en la naturaleza, de este tipo
de plantas no brotan frutos verdaderos,
tan solo un clamor que tarde o temprano
se cristaliza, tan solo la mirada del vacio.

Victoria Marin Fallas
2. Cf. Patti Smith, Augurios de Inocencia.
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Presentaciéon del
libro “Del otro lado
del muro” de Luis
Alberto del Valle
Ferreto, conocido
por sus amigues
como Oruga, en Pa-
tio Abierto, el dia

jueves 1 de febrero
del 2024



Los muros deberdn caer
Los muros deberdn caer
y eventualmente habrdn de caer

Luis planta una semilla. No. No. Luis
agarra un pufiado de esporas microscopi-
cas con su mano y luego las lanza por los
aires. Las esporas viajan y viajan y viajan
por el viento y algunas caen en el suelo
seco, otras caen en el mar, caen a la tier-
ra fértil y hacen micelio y otras se pegan
viscosas a los barrotes del muro. Imag-
ino que algunas caen a la boca del tio
Sam, ojala se le peguen a las cuerdas vo-
cales y ojala la espora tome la palabra.

Luis escribe este libro con un tono que me
ha costado nombrar. Tal vez porque no
se trata de un solo tono sino que atravie-
sa una serie de arpegios. Obviamente esté
el tono académico en el cual nos adoctri-
nan a escribir: el habla impersonal, las pal-
abras técnicas, la apelacion a una escritu-
ra que se escribe sola y a solas. Pero Luis
dichosamente no se queda ahi: su texto es
el de alguien que investigd y se indigno
-aqui es donde la escritura académica
pierde su aura mecanica- se indigné por
la alzada de discursos amurallados y por el
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levantamiento de barreras intercaladas
de hierro y metal que, perversas, permit-
en que pasen las manos pero impiden que
pasen los cuerpos. Se indigné por la con-
stitucién de una arquitectura de la violen-
cia que acosa a las personas migrantes de
un sur global atormentado, entorpece las
migraciones de animales que conocian
ese territorio como uno sélo y abierto,
trunca el crecimiento de raices rastre-
ras que ahora tendran que trepar por los
barrotes de metal para seguir creciendo.

Y sin embargo, nadie, dice Luis, ha muer-
to cruzando desde el norte hacia el sur.

¢Qué puedo yo, pequeno cuerpo cubier-
to de una piel que rédpido se rompe, ante
un monstruo de hierro que no parece
admitir derrota? ;Qué puedo yo, pe-
quefia cara de tan solo dos ojos, ante un
monstruo técnico de visiones nocturnas,
camaras térmicas, radares de vigilancia,
sensores terrestres y telescopios de alta
potencia? Luis, sin embargo, encuentra
una especie de germen a partir del cual
nuestros cuerpos, aun sabiéndose pe-
quefios, podrian lograr burlarse del muro.
Todo limite es poroso - es por el poro por
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donde tendra que infiltrarse la risa; entre
los barrotes pasa la luz y el contacto visual
y las particulas de saliva de quienes se
hablan a través del muro. Todo limite es
poroso: hace unos afios lei las memorias
del calabozo, la historia de los monton-
eros, guerrilleros uruguayos que fueron
encarcelados en aislamiento en los 70 ‘s
durante 12 afios. Y en la locura del aislam-
iento aprendieron a golpear y raspar las
paredes para hablarse y se salvaron es-
cribiendo. Y del sonido lograron leer.

El muro no se compone de letras y sin em-
bargo escribe y es legible. Luis lo llama
texto edilicio. Soporte de significaciones.
La materia que compone el muro se ed-
ifica también de discursos, y los encuen-
tros que circulan a su alrededor escriben
sobre el muro textos. Valdra aqui la pena
recordar que texto y tejido comparten una
raiz etimoldgica, que escribir es de alguna
manera tejer, o viceversa. Si, también el
muro es un tejido. También teje la hiedra
que lo trepa y tejen texto las manos que lo
pintan de azul para que a la distancia de-
saparezca en el cielo. Teje el subibaja que
permite que los cuerpos de las infancias
suban mas arriba del muro y vean la mis-
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ma tierra que pisan al otro lado del muro.

Ahora bien, el muro esta ahi. Es real, no lo
podemos desver. Y no atisbamos la forma
de hacerlo caer. Esto es en si el problema
y el punto de partida. Podemos quedarnos
en esta pregunta que nos atormenta ;por
qué nos cuesta tanto llevar a cabo una im-
aginacion politica radical para derribar
efectivamente el muro? ;Es esto ingen-
uo? ;Coémo hacer ahora que este nefasto
muro es parte del ecosistema? ;Cémo se
agencia este ecosistema fronterizo? ;Qué
pasa si elevamos el muro a una escala
milenaria? ;Cémo cae? ;Como se pudre?

El muro parece formar ya parte del cuerpo
que es este mundo. Tendremos que recor-
dar que el cuerpo duele, enferma, vive de
injertos y de suplementos. Los caricacos
usan tapas plasticas para hacerse de casas,
el musgo crece en el asfalto, los animales
humanos hacen bibliotecas y subibajas
del muro mortifero, que de securitario en
realidad tiene poco. Es indignante, yo no
quiero hacer una apologia de esta situ-
acion, porque es nefasta y tiene responsa-
bles que tienen caras y cuerdas vocales y
una piel que se rompe facilmente también.
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Pero si que hay que hacer la apologia del
ingenio, de la fuerza ficcién, de la capaci-
dad de imaginar lo que no parece posible.

Como Rahab, la mujer que vive dentro
del muro de Jeric6 durante la época de la
conquista de Israel a Canadn en tiempos
biblicos, nos vemos en la necesidad de des-
plegar un ingenio nunca antes visto. Esto
fabulo: empezaremos con acercamientos
estéticos-politicos al muro, lo pintaremos
de cielo y mar y le pondremos libros y su-
bibajas. Ya para este momento sabemos
que las flores crecen de uno y del otro lado
del muro. Seguiremos lo que las pensado-
ras de la frontera ya empezaron, creare-
mos un nuevo abecedario, empezaremos
a hablar en cédigos que reten la idea mis-
ma de lo que es una nacién, de lo que es
vivir en la frontera. Ya para este momento
sospechamos que somos tanto otres como
nosotres, cuerpo extrano entre cuerpos ex-
trafios, es decir, una comunidad. Estamos
aqui hablando de la fuerza de lo molecu-
lar y de la fuerza de la ficcidn, es decir, la
resistencia como una potente fuente de es-
critura en el espacio. Estamos hablando de
la ingenieria - insisto en la importancia del
ingenio, que se agudiza en la precariedad-
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la ingenieria de una fuerza inaudita. Que
no nos convenza este realismo triste en el
que vivimos, que nos hace pensar que no
nos basta este pequefio cuerpo. Nunca nos
bast6. Siempre fuimos fragiles. Una letra
no basta pero existen las palabras que com-
ponen libros; una espora quiza no alcance
pero existe el micelio; un pequefio cuer-
po de piel fragil y tan sélo dos ojos poco
puede solo; pero no tiene por qué estarlo.

El muro habilita el camino de su pro-
pia destruccioén, dice Luis. El muro caerd
eventualmente y mientras fabulamos su
caida. En el muro intervenimos fauna y
flora como en el resto de las relaciones
simbiéticas que habitan esta tierra: el muro
es atractor, nos le pegamos como parasitos,
lo mojamos con la humedad de nuestras
hojas y nuestra saliva, lo carcomemos con
la sal del mar y los sudores tan sufridos,
lo hacemos un canva, un payaso, un libro
de sangre y lamentos, un texto de lo que
no hay que olvidar jamas. Vamos escribi-
endo - escribimos como si recorddsemos-
el camino de su propia destruccion.
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es hora de que la espora tome la palabra
es hora

y los muros

deberdn caer

y eventualmente habrdn de caer

Eva Girot K.
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;Poesia
ambiental?



... la filosofia se acuesta mas a
la poesia que no a la ciencia.

—Miguel de Unamuno,
Del Sentimiento Tragico de la Vida

No hay nada nuevo en ninguna plataforma
digital, hasta que un anuncio te coloca en
la Regiéon Huetar Norte del pais. Ante al-
guien que habita justo entre las faldas de
la selva que crece hacia el crater extinto y
el pueblo junto al rio que baja del volcan.
Alguien que hace libros desde una edito-
rial que atin se mantiene como algo dema-
siado under aunque lleve siete afos activa.

Fruit Salad Shaked dice ser una editorial ar-
tesanal que promueve el consumo salud-
able y local. Por lo que organiz6 un doble
evento el sdbado 27 de enero de 2024 a las
6pm en Aguas Zarcas. Con el Parque Na-
cional del Agua Juan Castro Blanco como
fondo escénico. Se presenté un poemario:
El libro animal de los muertos, de Sebastian
Miranda Brenes, en coedicién con la edito-
rial mejicana Corazon de Diablo. Y se acom-
pafné de un recital de poesia ambiental a
cargo del autor y otras personas invitadas.
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Al comenzar con El libro... de Sebastidn
Miranda saltan a la vista elementos que nos
remiten a algo maés. Dice “libro 2” junto al
titulo, un epigrafe de Schopenhauer como
portico, y algunos datos inquietantes colo-
cados después de cada poema... el textonos
captura como si hubiéramos sido presas
faciles para el jaguar que luce en su portada.

Pero lo que enlaza la presentacion del li-
bro con el recital es la palabra comun:
“ambiental” (lo de “poesia” va por deba-
jo). Asi se lee en la ficha de registro y en
la publicidad. Al revisar sus anteriores
poemarios (Antimateria, El sudor de la mor-
fina, y Luminiscencias -“libro 1”-) no se en-
cuentra tal clasificaciéon. Lo de “ambien-
tal” podria equivaler a lo de “eco-poesia”,
pero no se busca aqui una distincién o
coincidencia genérica. Lo que se podria
decir de una ingenieria, un derecho, o
cualquier cosa que pretenda ser amiga-
ble con la naturaleza, se dice de la poesia.

Editoriales artesanales, independientes, re-
gionales o periféricas, pero sobre todo am-
bientales... salta adelante Editorial Voyria,
por Libros del SotoBosque, al sur del pais...
aunque no publiquen en estricto poemas.
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Puede que Kafka se acerque mas a lo am-
biental, asi toda la tradiciéon de fabulas y
parabolas. Sin mencionar esa devocion
oracular hacia la naturaleza que transmit-
en koans, haikus o el I Ching. Ni que decir de
la carta del Gran Jefe Seattle, o de una ca-
nalizacion angelical en la que Kryon comu-
nica: “el abrazador de arboles lo entendi6”.

Tampocosonensipoesiaambiental, aunque
leamos titulos como: Biticoras caninas de
Alejandro Cordero desde Guanacaste, Los
elementos terrestres de Eunice Odio, Miisica
de animal [luvioso de David Madariaga para
cerrar el siglo XX; ni que decir Fe de ratas
de Luis Yuré. Como quizés si lo sean Tox-
icity de SOAD, o EI Oso de Moris (del otro
lado El oso por William Faulkner), que bien
serian parte de un evento en el FECOU.

Lo de Sebastian Miranda es una reflexion
sobre la coexistencia multiespecie. Sefa-
la la fragilidad de la trama de la vida, los
cambios habidos e inevitables. Incluso la
esperanza post-extincion. Sefales que se
olvidan en el vértigo sin fines de semana.
Acelerar y empeorar, sin prevenciéon ni
reparo. Lo escatolégico, la ruina de eco-
sistemas, el fin de comunidades animales
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que conforman ese ambiente con no-
sotros y el como son aprisionadas.
Recuérdese aquel personaje romano que
lloraba la muerte de la morena que por
afios vivid en su estanque, compadecién-
dola mas que a cualquiera “semejante”.

La poesia -o en general “10”- ambiental no
pareceseruninventodenuestrosdias. Como
ficha bibliografica y movimiento global
puede que si. No se trata de una excelente
guia de aves a tres mil colones en una venta
de usados en Heredia porque no se vende.

Asi se concluye de EI libro...
de Sebastidn Miranda que:

1) El tema global es la vida. Los juegos del
azar en sus descargas de sentido son las
intensidades e intenciones de cada texto.
2) La naturaleza como personaje principal.
Elementos y dindmicas no-humanas afec-
tadas por la especie humana. 3) La pres-
encia de la muerte, que se agudiza en una
sola direccion. El planeta que intenta volv-
er a si, sin poder reparar su metabolismo.

Reina Damaris Caballero Lanza

110



111



mensaje para
Guillermo Barque-
ro a proposito de
unas fotos tomada
en casa antes de la
desaparicion del
ultimo remanente

de la edad del

bosque
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porque no es verdad, Guillermo, que al ver el cedazo
que divide la sala del corredor
vemos los dos un cedazo: yo creo ver
que vos ves una geometria regular
en el aire, un patrén que dice “aqui
no hay espacio sin medida” o, simplemente, en todo
hay medida, y esto lo creo porque la simetria,
a pesar de vos mismo, te persigue,
yO veo no sé exactamente qué, pero no, creo,
una geometria regular en el aire,
tampoco simplemente un limite que dice
“esto es la sala de una casa
y esto no, esto es otra cosa y no pertenece a la casa”,
;osi?,
hace unos meses, te cuento, escribi que el cedazo
no impedia, comunicaba
a los gatos con otro mundo que no siendo de ellos
si lo es, y mientras escribia pensaba en dos cosas:
en un haiku leido al azar sobre la nieve y el bosque
y las huellas de un gato que aparece, un instante,
en el camino que se pierde,
y en la foto tuya del cedazo que tengo aqui, a mano,
que se convierte ahi en un elemento tuyo y ya no mas
de aqui, de tu mundo, de tu friso inmenso,
continuo, de cosas que estan para siempre presentes
en el fin del mundo,
también estan los gatos, claro, y esa expresion
de Bruno que apareci6 de pronto a tu mirada, nunca
a la mia, esa curiosidad tan nueva
cada vez que lo veo venir hacia el borde de algo
que no sos vos ni tu ojo ni la lente, otra cosa
que lo llama y lo seduce,
;qué viste luego en mis pobres sillones deshebrados?,
;qué otra herida encontré de pronto espejo en la tela
destruida?, donde yo vi roturas o quiebres, presiento,
vos viste patrones,
una continuacion porque asi tejés ese mundo tuyo
que no parece tener, paradoja, patrén alguno,
que solo se expande y se
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expande por bosques, pantanos, abismos, pasillos,
bafos, ciertas calles que yo no conozco, ciertos trenes
que nunca en mi vida veré, la tumba de Apollinaire,
un mar cubierto de un negro resplandor,
un pez, jes un pez, Guillermo?, que se hace fantasma
en regiones inhabitables,
pero te decia otra cosa: ese mundo tuyo, visto y escrito,
que fluye siempre de una cosa a otra
como una metamorfosis sin fin, una conversacion sin
término entre las lineas del mundo y vos,
inaudible y siempre visible conversaciéon en que se
invaden
mutuamente
patrones como esa llaga en el sillon
que redescubriste después en las telaranas que germinan
como del aire mismo al costado de la casa,
la dispersion de las hebras,
la pupila que tiembla en el centro de lo abierto,
temblor o vértigo que repite la hoja toda agujereada
que vimos de paso, rumbo a la hondonada,
y que puedo ver ahora convertida ya no en esa hoja
que la memoria podria inventarse
sino en la tuya y solo tuya, la que emerge de la oscuri-
dad
para temblar sobre las cosas
toda llena de cicatrices, si, de mas y mas cicatrices,
porque todo parece estar herido
aunque no sea de muerte, herido no de dolor o no solo
de dolor, ;esa negrura que precede a la hoja
no te parece tintura?, esa opacidad no tiene por qué
ser solo abismo o solo ausencia:
es el origen de las marcas con que vas escribiendo,
obsesivo, los contornos de las cosas,
“todo estd escrito”, parecés contarme con estas fotos,
“todo esta escrito en algtn lugar del que solamente
lo saco, lo hago aparecer de pronto en una luz
que no es mia y lo dejo estar ahi”,
asi el cedazo y la telarafia, los ojos del gato
y la hoja perenne del monte,

115



y yo pienso, cuando me decis eso que jamas me has
dicho,
¢no sera este el nudo de todo, Guillermo,
el punto en el cual, por simple azar, emergemos vos y yo
en el cambio incesante del mundo?,
te lo digo porque no vemos la misma hoja
ni el mismo gato, la misma telarafia o el mismo cedazo,
no vemos el mismo paisaje
ni el tiempo nos tala con la misma fuerza, y aunque esto
corre el riesgo de ser una obviedad cualquiera me gus-
taria
repetirlo, me gustaria aclararme a mi mismo ese punto,
es decir que ahi donde vos ponés la noche
yo intento hacer que germine el dia, y lo que se levanta
no es lo oscuro y lo claro,
es algo maés, algo que se parece a lo que resta de una
criba,
aquellas fotos, este poema

Byron Salas

Fotografias: Guillermo Barquero
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